大三那個情人節前夕，我預備好了第二天的節目，準備給路曉班一個驚喜。我寫了大紅燙金的請柬讓馬自強幫我送去。他回來，我問起結果，他說路曉班收下了。我等了路曉班一個晚上，她卻始終沒有來。午夜外麵下起了雨，我獨自一個人喝多了酒，趔趔趄趄往回走。經過學校大門，我看到馬自強正和一個女生拉拉扯扯，蠻親密的樣子。我走過去準備打招呼，但就在那一刻，我呆住了。女生是路曉班。
我的心劇烈發抖，一口氣跑回了家。我打開臥室燈，像困獸一樣走來走去。我的心裏有一把火在燒，憤怒和屈辱幾乎要將我燒瘋掉。
馬自強的枕邊放了黑色手抄本，他愛把一些精品小文經典句子抄在上麵。當我在裏麵看到路曉班的名字時，心裏那點猜疑變成了事實：原來馬自強也偷偷喜歡一個女生，那個女生的名字叫路曉班。
實習風波。
我們誰也沒有獲得路曉班的青睞，很快她就與別的男生戀愛了。在一次舞會上遇見路曉班，我問她為什麼那晚沒來，她奇怪地問我，你邀請我了嗎？我意外且憤怒了：不是路曉班不愛我，而是馬自強從中作祟。
我第一次意識到了馬自強的虛偽，從那以後，我們明顯疏遠了。
很快到了大四，係上有一個去通用實習的名額，我和馬自強都有資格。輔導員找我們談話，希望我們爭取。馬自強毫不猶豫地說：“阿林你上吧，我已經聯係到別的地方。”
但事實並不是這樣，在我準備好資料要應對麵試的時候，家裏被盜了。
手提電腦、手機、錢包統統丟失，我的檔案資料以及所有相關證書也全部不見了。我像堆爛泥一樣躺在床上，馬自強坐到床邊充滿同情地安慰我。我腦子裏突然間冒出一種揣測：丟失了檔案證書，對誰最有利呢？
即使馬自強沒膽量偷電腦手機，但趁亂拿走檔案袋是完全可能的，何況，一個小偷要我的檔案袋做什麼？這個念頭一直在我腦中回旋，那一刻我再也按捺不住，衝著他大聲嚷起來：“別再假惺惺充好人了……”
那是我和馬自強之間唯一的一次爭吵。不知道那些話對一個極度自卑又自尊的男生來說有多麼傷人，我隻管把心裏的懷疑一盆水一樣將他潑得渾身透濕。他黝黑的臉漲成了紫紅色，一副咬牙切齒想揍我的樣子，但他說不出話來，他心虛了。
直到畢業，我們再也沒有說過一句話。他當天就拖上唯一的那隻舊皮箱匆匆搬走，據說很快就去通用實習了。
兩個男人之間的友誼。
6月來了，我們吃過散夥飯就各自開始了新的生活。我留在本城，他去了北京，即使相互關心扶持著走過了那樣一段難忘的青春歲月，到最後我們連一杯祝福酒都沒有喝過。我們徹底失去了聯係。
半年後我搬家整理舊物，在我們共同住過的房間裏找到落滿了厚厚塵埃的黑色手抄本。上麵是馬自強零碎的心情記錄，但那情人節以後的內容是我所陌生的。他寫到因為我，他對路曉班的喜歡退守成了關注，因此知道她和許多男生關係曖昧。他送去請柬，路曉班沒有接受，他不知怎麼跟我說，隻好撒謊騙了我，情人節那天晚上，他央求了她很長時間，她都不肯去見我。
一張熟悉的請柬靜靜地夾在翻開的那一頁。
而就在那一刻，我仿佛才懂了馬自強。他連一杯果汁都不肯虧欠於我，又怎會忍心傷害我。他對我的好，是帶了三分感恩三分尊重三分包容的，是寧肯低頭求人也不願看我傷心難過的。
這就是男人之間的友誼，他不懂得說什麼，卻隻想著如何去做。他退讓、隱忍，教會我獨立、自律，他是敦促我長大，牽引我變得優異的人，也是這世上唯一跟我分享過成長中那朵秘密之花的人。
但我最終失去了這個朋友，這個在我成長過程中扮演了亦父亦兄亦友角色的人。
他到底沒有留在通用，我輾轉打聽到他的消息，但終於失去了他的消息。我隻有在學校BBS上再次掛上了那個帖子：誠征陪讀……