我和爸爸又聊了一些關於法國關於藝術的閑話，貌似不經意的，我問道：“爸爸，對於韓子鬱，你有什麼看法？”
“韓子鬱？你怎麼忽然提到他？”顯然，我的問題讓爸爸感到很突兀。
“最近經常聽別人說起他，所以想了解一下。”我故意說得很輕鬆，不想讓爸爸發覺我是刻意為之。
“韓子鬱，是我非常敬仰的一位教授，他的藝術造詣並不是幾句話就能概括得了的。當年我特意選修了他的課，有一個學期是在他的親自指導下學習繪畫的，這為我後來確立自己在藝術事業上的走向起了決定性的作用。”爸爸很認真地說。
“那麼，他的個人生活呢？”我接著問。
“至於他的個人生活，我不是很了解。對一個長期在國外生活又處於創作高峰期的藝術家而言，他的我行我素、不拘小節當然會引來各種風言風語。我隻看重他的藝術成就，不想對他的個人生活做任何評判。”
“明白了。”我說。我知道爸爸一向為人嚴謹，不喜歡對人評頭論足。何況韓子鬱還是他的導師，在爸爸心目中占據的分量可想而知。
我回頭瞄了一眼放在床頭櫃上的那支刻著青裳名字的玳瑁發簪，有種繼續追問的衝動，但話到嘴邊又硬生生地咽了下去。
“爸爸，你喜歡合歡花嗎？我的窗外現在開了一樹合歡花。”我不知道自己這樣迂回地說算不算違背媽媽的叮嚀。
“哇，那一定很繽紛很絢爛。可是，我還是喜歡蘭花，更素雅更恬淡。”爸爸說。
“就和媽媽的氣質一模一樣，是嗎？”我對爸爸的回答一點都不意外。
“沒錯。”爸爸又笑了。
“跟你女兒聊什麼呢，這麼開心？”話筒裏傳來媽媽的聲音。
“誇你呢。”爸爸答道。
爸爸和我道別，說他要與媽媽一起去賽納河畔散步。
我終於理解媽媽為什麼願意放棄理想，安心做爸爸背後的女人了。爸爸，值得她這麼做。
晚霞落盡，夜幕低垂。
房間裏的光線已經變得很昏暗，我起身走到門邊按下吊頂的琉璃花燈的開關。就在明亮的燈光向四方照徹的一刹那，我聽到一聲綿細的歎息，從某個燈光尚未到達的角落傳來。我惶然四顧，除了那些一如既往的陳設外，我什麼也看不到。
窗上掛著的那一幅長長的白色紗簾仿佛一位若有所思的智者，麵無表情，隻在不得其解時偶爾皺一下眉。
落地窗前的藤搖椅在微微地晃動，是風嗎？我不能肯定。而那一聲歎息猶在我的耳際，縹緲不息。
藤搖椅上那本席慕容的詩集就翻開在夾著合歡花的那一頁。我走過去，把書拿起來，觸目卻是一首《青春》——
所有的結局都已寫好
所有的淚水也都已啟程
卻忽然忘了是怎麼樣的一個開始
在那個古老的不再回來的夏日
無論我如何地去追索
年輕的你隻如雲影掠過
而你微笑的麵容極淺極淺
逐漸隱沒在日落後的群嵐