法國的秋天並不比別處來得遲，當我與媽媽並肩走在賽納河畔時，所有的梧桐樹都掉光了葉子，伸展著光禿禿的枝幹，有風拂過，便發出嗚嗚的嘶鳴，仿佛在吟唱《費加羅的婚禮》中的詠歎調。
在來法國之前，我想把無名指上那枚戒指取下來，但它就像是長在我的骨肉中了一樣，完全無法抽離。我用盡了各種辦法，塗肥皂沫，抹香油，還有在冰水裏浸，都無可奈何。
到法國後，媽媽把我帶去找一位首飾修理匠，他那裏有專門用於剪切金屬的工具——一把不鏽鋼的小口鉗子，據他說那把鉗子非常好用，即使是一些硬度很高的金屬也可以輕易剪斷。
當他托起我的手指，端詳那枚戒指時，他說：“這是我見過的最為別致的一枚戒指，它的紋路是用一條不斷釺拉的細銀絲盤結而成的，最後用小錘一點點敲擊出想要的弧形。這樣的做工需要非常仔細和小心，一不留神便會前功盡棄的。”
他望了我一眼，又意味深長地說：“你真的確定要破壞它，把它從你的手指上取下來嗎？要知道，剪斷了容易，可是再想恢複如初幾乎是不可能的了。”
媽媽不等我說話，立刻接口說道：“確定。師傅，請你快點幫我女兒把那勞什子弄下來吧。”
我的喉嚨像是被什麼東西堵住了，無法言語，隻無助地抬眼看了看媽媽，又轉向修理匠。他握起那把鉗子，放在我的手指邊，冰涼的不鏽鋼碰到我的皮膚上，我不禁渾身一顫。
“不，不要，不要把它毀了，我寧肯一輩子戴著它，也不要把它毀掉。”我倏地站起身，拔腿跑到店鋪外。
秋日的陽光顯得淡遠而又稀薄，我裹緊肩上的披巾，悶著頭沿著街道往前疾走，後麵不時傳來媽媽的叫聲：“淩羽，等等我，不要走得那麼快，當心車……”
隨後，我聽到一陣刺耳的刹車聲和周圍人的尖叫聲，感覺自己的身體像一片羽毛一樣飛揚起來，半空中有一副堅實的臂膀猛地把我抱住，接著，我和那臂膀一起滾落到堅硬的馬路上，失去了知覺。
幾日後，當我再次醒來時，已經躺在一個雪白的房間裏。房間裏幾個年齡不等的人或站或立，都把關切的目光投注到我的身上。
我的身邊坐著一個神態優雅相貌端莊的女人，她撫摩著我的臉，輕聲說：“淩羽，你醒啦？看看是誰來看你了？”
一個身材妖嬈麵容姣好的女子，笑盈盈地湊近了望著我，露出一口碎玉般潔白的牙齒。
“淩羽，好久不見。”她說話的聲音很甜很脆，我覺得很熟悉，卻又想不起在哪裏聽到過。
“你是誰？”我問。
女子的笑容迅即凝固在臉上，急切地在我的眼前晃著自己的臉：“淩羽，你……難道被車撞得失憶了？我是於烈啊！”
“於烈？於烈是誰？”我的頭開始痛起來了。
女子盯著我，她那雙秀麗的大眼睛慢慢被霧氣迷蒙了。
“淩羽，你真的不記得我了嗎？你說過要跟我燒黃紙拜姐妹的……”她哽咽著，眼角溢出一顆清亮的淚滴。
“對不起，我們很熟嗎？”我問，心裏雖然覺得很難過，可腦海裏一片空白，仍然找不到眼前這個女子的影子。
“別的事情，你還記得什麼？錦廬，合歡樹，還有於焉，你都不記得了嗎？”她愈發著急，一口氣說出一大堆令我莫名其妙的話。