蒙古語是這樣一種東西，你一說它，蒙古人的一切都會神奇地從你身上出現，你的表情、容貌、思想都是蒙古的。就像一個人從岸上跳進水裏，或跳進火裏。教一門外國語的時候，不可能教你說每一句話的表情。但一個人使用自己的母語的時候，都會有這種表情，雖然每個人有不同的表情。
王三
我來草原，已入九月。本應該翠綠無邊的草原褐黃無邊，是土的本色。不少牧民早上醒來，一看窗外眼淚就下來了土地跟冬天一樣，這哪是夏天啊！
我住在蘇木（公社）招待所。院子裏栽種的西瓜、茄子和白菜綠得搶眼，跟夏天一樣。院子裏有機電井。
頭一天早上，我被罵聲吵醒。一個女人罵：“你個臭不要臉的王三，臭流氓！”趴窗看，做飯的婦女手指著天空罵，臉漲紅，用圍裙擦嘴角的白沫。她姓田。
奇怪，這麼偏僻的地方，一清早就有人上公社耍流氓來啦？也可能賊偷了廚房的東西，跳牆跑了。
早飯是奶茶和肉包子，有切得整齊的鹹菜條。女廚師忙著上茶、端包子，我想問王三的事沒好意思張口，興許是他們兩口子吵架呢。
吃完飯，到菜園溜達。紅磚尖角砌的畦子裏，白菜舒卷肥碩。畦子外邊的青草快枯死了，閉眼睛等咽氣呢。從開春到九月份，這兒沒下過雨。菜畦子裏的青椒、柿子長得都好，撲撲拉拉的。跟青草比，菜就是國家幹部，人到這兒都想當菜種上。
再看，畦子裏晾著打開的西瓜，白瓤就開了，不好吃扔掉，也有紅瓤扔的。在鄉下，敗家子才這麼幹。
公社的院子大，趕上兩個足球場那麼寬綽。紅磚牆圍著一排天藍色彩鋼瓦屋頂的房子。出太陽前，幾百隻雨燕在彩鋼瓦上空兜圈子，落下，全站簷上，腦袋對著院子，好像特聽話。牆邊種一排向日葵，近前瞧瞧，花盤的瓜子少了挺多，露半拉白臉。
傍晚，我在屋裏點燃艾草，準備熏蚊子。窗外又有女人罵：“有種的出來，看我怎麼收拾你！臭養漢老婆王三，你個挨刀的貨！”
王三是女的？當然女的也可以叫王三。我有個女同學就叫周三。再趴窗看，院子裏沒人。這一陣兒，蘇木幹部到各村抗旱，不來上班。我盡視野掃視從大門到菜地到辦公室到簡易廁所的大院之內，沒人啊？隻有一排喜鵲站在高壓線上。王三躲哪去了？也許這個女廚師有妄想症，獨自說話。我耐不住好奇心，出了門。女廚師見我，羞澀而靈巧地轉回自己房間。她四十歲出頭，還會羞澀幾年。大片的火燒雲在西天布陣，預示明日又是無雨的響晴天。喜鵲像跳水一樣從電線上鑽下來，在牆跟奔走。公社大鐵門已經關上了。王三看來挺陰險，不現形，卻沒停止騷擾活動。
第二天我起得早，沿公路跑步回來，見女廚師用鐵鍬頭端兩隻死喜鵲往外走。
我問咋回事？
我藥死的。
你咋還藥喜鵲呢，多不吉利？
要什麼吉利？這幫家夥把葵花、西瓜、柿子都禍害得不像樣子了。
噢，喜鵲幹的壞事。
她把死喜鵲扔到公路邊的垃圾堆上，說：“可惜沒藥死王三這個壞種。”她拿鐵鍬頭往高壓線瓷壺上指，那兒站一個大喜鵲。
王三是喜鵲啊？
對，我給它起的名。它是這幫壞喜鵲的頭子，指揮喜鵲往下衝、上牆、禍害瓜菜。都旱這樣了，還禍害東西，真不要臉。
王三認識你不？
認識。你說它不要臉到了什麼程度？把我洗曬的衣服叼下來，拿爪子抓、拉屎。它跟我記仇了，報複我，還站窗台上隔著玻璃朝我瞪眼睛。它們嗑瓜子不吃仁，光嗑，這叫啥玩意兒？
沒過兩天，女廚師撒在牆跟用農藥泡過的菜被一隻溜達進院的牧民的羊吃了，羊死了。女廚師用工資賠了羊，被辭退回家。