一
暮春的最後一些日子，樹上的花都已落盡，街邊的丁香也已無可奈何地衰敗凋敝，隻剩下地麵、路邊的花壇裏，還有些零星的月季無精打采地開著。一旦進入了六月，該是綠葉瘋長的時候，那些纏繞的藤蘿、高高的楊樹和梧桐樹，都猶如被施了魔法，以幾何級的倍數分裂出無窮無盡的綠葉子來。
假如人的生命也能按著季節循環，自我修補自我替代就好了。
卓爾把車停在和平裏一幢宿舍樓前的樹陰下，打開後車門，抱出一大束鮮紅的玫瑰花，那花兒都是卓爾在花店裏一朵朵親手挑選的，半開半閉、含苞欲放，沒有一片殘蔫的花瓣，每一個花苞都嫩得像要滴出水來。那幾十朵鮮豔的紅玫瑰聚在一起，像一個火把或是一團火炬，把卓爾的麵孔都照亮了。血紅的花朵周圍隨意地散插著幾叢白色的滿天星，像一朵朵迷你型的白玫瑰，微縮的小精靈似的，在花叢上空嚶嚶飛舞……卓爾買花，即使不買玫瑰，別樣的花也從來隻買一種顏色，一大叢灑脫的粉白或是一大叢濃稠的金黃，花朵密得透不過氣，雖單一卻純粹，雖簡練卻濃烈。那種花店常用的五顏六色的花束花籃，整一個大雜燴大拚盤，在她看來真是又俗又土，把花束的整體美感，活活地肢解了。
卓爾最喜歡的是非洲菊，像一支小小的向日葵，每一片細長的花瓣都透射出金色的陽光，有一種野性的活潑與堅韌。但今天這家花店沒有非洲菊，退而求其次，隻能是新鮮的玫瑰了。玫瑰也是卓爾喜歡的，無論是紅色或是白色，天生的熱情和坦率，毫不掩飾地從每一朵花瓣上散發出來；那種絡黃色的玫瑰，更有些高貴的氣質。玫瑰的香味清幽，絕不張揚，是自顧自香著的，不在乎別人聞得著聞不著。不像米蘭含笑還有水仙，香味兒濃得唯恐別人不知道似的。玫瑰挺合卓爾的性子，結結實實一個花蕾，說開就嘩啦開了，痛痛快快的，從不讓人千呼萬喚；玫瑰開花的時候，像是有一股力從它心裏湧出來，猛烈又爽朗，它從不吝惜自己的美麗，像是要在瞬間裏把那些燦爛都揮灑盡了似的。
但陶桃卻不怎麼待見玫瑰，她說玫瑰實在是太短命了，那麼生氣勃勃的樣子，說蔫就蔫說謝就謝了，在繁華中生出些淒涼傷感，讓人想起生命的短促無常。陶桃最喜歡紫色的泰國蘭，那麼嬌豔嫵媚的紫，婀娜柔美的花苞隻微微開口，永遠都是欲說還休的，又是極韌長的花期，開上十天半個月都不帶倦色。再就是菖蘭了，一節一節地開上去，一小叢一小叢地循序展開，有理有節不慌不忙的，越來越豐茂越來越爛漫，讓人覺得前頭總是有無限希望似的。
對於鮮花，陶桃比卓爾琢磨得透徹。但卓爾還是熱愛玫瑰——那樣喜氣洋洋的蓬勃和興旺，看一眼就會無端地興奮起來。玫瑰是一種心情，也許還包含著激情。至於凋謝的玫瑰，扔了就是，可以去買新鮮的呀。世界上哪裏有不謝的鮮花呢。奇怪的是陶桃口口聲聲不喜歡玫瑰鮮切花，她的枕套床單還有旗袍毛衣什麼的，倒是多一半綴著一朵朵長盛不衰的手繡玫瑰。可見陶桃有時也是口是心非的。
卓爾低下頭，嘴唇觸到柔軟的花瓣，深深地吸了一口氣。
她不知道這束花一共有多少支，她把那家花店冰箱裏所有的紅玫瑰都拿出來，挑來選去，一隻手都握不住了才說夠。其實她本想按著盧薈的年齡數目來買的，比如說三十六或是四十，到了結賬時，才發現自己根本就不知道盧薈的年齡，一會兒說買46枝一會兒又說買50枝，那花店的小姐都被弄煩了。最後就索性把她手裏的花數了數，一共44枝，說就這麼多吧。卓爾想想也是，盧薈怎麼也不至於50歲了吧。
本來，昨天傍晚同鄭達磊打完網球，卓爾就想去看望盧薈，電話打過去，盧薈說他累了，還是明天上午吧，精神能好些。
盧薈住在他媽留下的那套單元房，盧薈曾說過那是四室無廳的老式大套。他媽去世後，他把房子重新裝修了，但卓爾還從未到盧薈的家裏去過。
二
盧薈把門打開時，首先看到的是一大叢鮮紅的玫瑰花，把他的眼睛遮沒了。從透明的玻璃紙後麵，露出卓爾模糊的笑影。他把花枝撥開，猛然見一朵紅玫瑰綴在了卓爾的臉上。再細看，卻是卓爾的紅唇，鮮紅中透出沉著的底色，那唇膏像是特意選擇了相宜的型號，竟同玫瑰花瓣分不出彼此。
那麼個粗心馬虎的卓爾，竟也有如此精心的時候。
盧薈的心裏被什麼撩了一下。常常的，卓爾會突然一下子讓人感動。
可未等盧薈開口說話，卓爾就把他劈頭蓋臉地痛罵了一頓。她說盧薈你怎麼跟哥們兒這麼見外呀，生了病連個招呼也不打，萬一你要是不幸逝世了呢，上哪兒去吊唁你呀。等你病都好了才想起給我打電話，還打個什麼勁呐，我看你氣色還挺不錯嘛，是存心變著法子騙我一束花兒不是？
盧薈把花插在一個大花瓶裏，然後坐下來靠在沙發上，無聲地笑了笑。
他想告訴卓爾說，發燒是三個星期前突然起來的，醫生診斷是感冒，用先鋒黴素，一連打了三天吊針卻不退燒。然後開始住院檢查，細菌培養什麼的，折騰了七八天，也沒找出個病因。每天一到下午體溫升高，最高時達三十九度，人燒得迷迷糊糊，哪還記得給朋友打電話。偶爾清醒的時候，低頭看著自己這副有氣無力萎靡不振的模樣，心裏是不希望有人看見的，尤其是卓爾。他可不願讓這一身囚犯似的條紋病號服，破壞了他那個一向整整齊齊、精精神神的形象。
然而，麵對卓爾排炮樣的友情質問，他倒是沒法為自己解釋了。
卓爾定定地望著他，又急急地問：你也是怪嗬，怎麼說好就好了呢？
盧薈這才慢吞吞說，到了第三個星期，醫生總算反應過來，懷疑他是支原體病毒引起的流感，給他換用了紅黴素，結果當天晚上就退了燒，一退燒，人就有了食欲，能吃東西，人就有了精神。不過這一次高燒時間太長，多少傷了元氣，出院到現在，走起路來腳下還像踩著棉花，這回我可知道什麼叫飄飄然了。前幾天，單位領導都來看望過了，讓我暫時先別急著上班，在家裏休息一段時間……
你說，再休息下去，我就該下崗了吧？他說著，心裏忽覺有些酸澀。找你來，也是實在悶得慌。人這東西，怎麼說病就病了，一個人在家呆著，想起我媽住院那會兒了……
他抓起杯子來喝了口水，從茶幾上的小盒裏拿出幾片西洋參含在嘴裏。
卓爾發現盧薈這一陣子忽然就瘦了許多。眼睛有些瞘瞘，眼圈發烏，原來總是刮得像大理石般光潔的下巴，冒出來一層密匝匝的胡楂兒。原來總是用摩絲噴得光亮油濕的頭發，變得幹澀蓬亂的。原本那麼清潔利索的一個盧薈，如今一副灰蒙蒙的樣子，指甲有點長了，又露出灰黑的指甲縫，穿著一套像是剛換的純棉睡衣，上衣扣子又是掉了兩個。
卓爾突然覺得眼前這個不那麼整潔的盧薈，同她以前熟悉的一絲不苟的盧薈，像是兩個不同的人。這個盧薈身上有了一種男人粗獷的懶散的邋遢的氣味，氣質？是她先前從未注意到的。以前的盧薈太周到也太細致了，每一次同他外出，隻要卓爾咳嗽一聲，他立即會遞過來一張散發著香水味的紙巾；每次吃飯的時候，他總要用茶水把碗碟涮上三遍才會動筷子。卓爾恍然大悟地想到，以前她和盧薈在一起，常常會忘記他是一個男人，他更像一個同性的、或是中性的朋友，和卓爾一起消磨或是享受“單貴”生活的清閑。
如今盧薈的胡楂子不經意地冒了出來，不像盧薈的盧薈忽然就變得可愛了。甚至有一種令人想親近他的願望，叫卓爾忍不住想伸出手摸一摸他的下巴。
盧薈拿了一瓶可樂來給卓爾，問她要不要冰塊兒。他默默地望著她，眼神有些憂鬱，混雜著一種無助和悵然，那也是卓爾以前從來沒有見到過的。從外表上看起來突然有了幾分男子氣的盧薈，眼神裏卻同時有了憂傷和怯懦，令卓爾驚訝。她想男人原來是多麼脆弱嗬，一場病就像一塊強力刹車片，使他們行駛的慣性戛然而止？
卓爾把杯子裏的冰塊“出溜”一下咽了下去，胃裏一陣冰涼，心裏卻湧上一股暖流，緩慢地膨脹彌漫，似乎連頭發根也變得柔軟了。她想這難道就是那種被稱為憐愛、或是同情的感覺麼？她不知道。
卓爾一時找不到話說。剛才進門時那種無拘無束的調笑，好像一下子都被那些冰塊凍結了。盧薈的沉默肅然像一道閘門，攔住了卓爾平日裏的放肆。
她看到電視機旁的VCD，一摞一摞地堆滿了碟片。順手拿過幾張來看，是基耶洛夫斯基的《紅》《白》《藍》、王家衛的《花樣年華》、還有《鋼琴課》《英國病人》《拯救大兵瑞恩》《諾丁山》《真實的謊言》《黑暗的舞者》《西伯利亞理發師》什麼的。
你的碟怎麼都和我的一樣啊？卓爾說。想要跟你交換都不成。
盧薈在那一大堆光盤中摸索了一會兒，拿出一張碟塞在機器裏，然後挨著卓爾坐下了。房間裏回蕩起低低的鋼琴聲，是“藍調”的克萊德曼。月亮出來了，銀色的河水從城市裏穿過，水流緩慢地上漲，漫溢了石階與街道，有兩個人光著腳在走，他們身上的熱氣把一條河都焐暖了，熱流漸漸淹沒了整個城市，所有的房屋都在冉冉的霧氣中融化……
盧薈順手拿起茶幾上的一本書對卓爾說：你看，我這幾天一直在看加繆的小說《鼠疫》，你看過這書麼？