車過鴨綠江，就像飛一樣。
大杜是這列悶罐車裏極特殊的誌願軍戰士。其他人都是抗美援朝戰爭結束後整師編製留在朝鮮戰場上的守候部隊，奉命撤軍並去北京參加國慶五周年閱兵式。他的名字早已列入陣亡名單，組織上亦將此消息轉告了他的家鄉。那是在上甘嶺戰役中他身受重傷，被一位朝鮮老鄉救至家中精心治愈，老鄉施盡辦法，要留他做女婿，他萬般不情願，經過一番番波折後偷偷逃離。翻過千山萬水，終歸找到了這支守候部隊，經首長驗證批準接收，他還沒來得及給家裏寫信，便隨撤軍部隊一起踏上了這列罐車。
秋風吹拂著這塞北枯黃的山林和田野。
歸國的心情是多麼迫切，經過無數戰火洗禮，罐車裏的戰士們爭相在唯一的小窗口往外看，大杜卻搶占著罐車門口最靠邊兒的地方，心裏盤算著，隻需罐車一停，車門一打開，他就第一個跳下去，急著辦兩件事：第一，悄悄溜出大隊伍，找個飯店放開肚皮飽餐一頓，吃得肚子直打嗝兒，讓這個餓了久久的肚子享受享受。時已近午，剛才排長已經通知了，下車就去火車站鐵路職工大食堂集體就餐吃份兒飯，嘿，已經回到了祖國還份兒飯，他覺得太委屈了。第二，實在來不及就委托人告訴未婚妻俊俊，他大杜沒有陣亡，活著回來了，還得過兩枚立功獎章，讓她高興高興。
這兩件事對大杜來說有些迫不及待了，又很方便，因為家就在離火車站不遠的東北角上。
大杜姓杜，名字叫杜誌田，鄉下人起名很隨便，兄弟二人他排行老大，都叫他大杜，因為能吃，又有人叫他“大肚子”，弟弟也就因此叫杜二。可是，不論是在他們小小縣小木河村，還是他所在誌願軍858團，你要提杜誌田幾乎沒人知曉，一提“大肚子”，便無人不知，都知道這個壯壯實實的北方漢子。說起來，他很氣惱有人把大杜改叫成大肚子，可又阻止不住人家這麼叫。要說這個綽號形容得也很貼切，他真的很能吃，自打從小到能跟著父母下地幹活兒，當然也是缺糧的年份，就沒聽他說吃飽過。逢年過節吃饅頭，別人吃兩個，他吃了五個，老娘問他吃飽了沒有，他說差不多了，又給他兩個很快吃了，問他飽了沒有，他還是說差不多了，那年過春節，老娘心疼兒子，尋思辛苦一年了就管他了夠，讓他一直吃到第十二個饅頭，問他飽沒飽，他還是說差不多了，老娘看看有數的饅頭隻好說，孩子，差不多就行了，別沒出息吃多了撐著！他爹也不止一次說他“這麼能吃，簡直是造糞機器，沒出息”。說起去朝鮮當誌願軍那年，正是全縣大旱的大災年，他腦子裏壓根兒就沒有什麼保家衛國呀、當英雄呀這種概念，聽說當兵不掙錢，但有夏有冬，發軍裝不要錢，吃飯可勁兒造，就打算去參軍。也是和爹暗暗治氣，誰也說不服他。那陣子，正常飯量的人多半都天天餓肚子，何況他了，爹娘看他餓得那可憐樣兒，也就同意他報名參軍去了。他哪裏料到，朝鮮戰場上的給養基本上都是靠國內運送，國內遭受連年戰爭和災害，加上敵人時常襲擊運輸給養的飛機和火車，常有給養不及時的時候。為了合理用糧油，部隊印製了“誌願軍糧票”，這讓大杜大失所望，好在首長和戰友們都知道他是個大肚子，首長照顧，戰友們也常贈送他“誌願軍糧票”，這也使他覺得部隊比縣裏好。盡管這樣，也終究解決不了一日三個飽的問題。
他站在罐車門口聽著隆隆的車輪聲，摸了摸兜裏還是離家時娘給他塞的兩塊錢，心想，現在解放了，日子好過了，娘也不缺這點錢了，找個飯店看看他們的饅頭簸籮裏有多少饅頭，先飽場眼福，再找個獨自的餐桌一坐，用二兩一個的十二個饅頭打底兒，兩個、兩個往上加，看看到底能吃多少，才能讓肚子美滋滋地舒服舒服。
他還打算，要是來不及回家，就想法給俊俊捎個信兒。告訴她，大杜不光活著，活得還挺光彩。說起和俊俊結緣是多麼不容易，那小木河村的婚俗非常叫勁兒，女大十八，男大二十，如果不娶不嫁就視為要老在家裏了，很難再娶再嫁。大杜一直到20歲要去朝鮮那年，爹娘可真舍得破費，可是，就連最貪禮的幾個媒婆都沒一個答應給他保媒說親，爹娘苦求就是不應，都說他太能吃。此時，爹娘收養的俊俊年方十六，幾個媒婆倒是三番五次登門，都被拒絕了，慧眼的媒婆和左鄰右舍看出了杜家老兩口的心裏秘密，大杜說不上媳婦就不說了，俊俊是他們從村頭孩兒樹下抱養的逃荒人家的棄嬰，老兩口要自養自用，要把俊俊許給大杜做媳婦了。其實，真不用許，天長日久，俊俊看出了大杜的好人品，倆人一起參加村裏的識字班，常依偎一起你教我，我教你，妹妹也透露了要嫁哥哥的意思，臨去朝鮮戰場的時候，話算是說定了。哥哥問：“你不嫌我大肚子能吃？”妹妹說：“你能吃是能吃，可不多吃不多占，還裝肚囊小非常能忍，日子不能總這樣吧。”老兩口發現，妹妹常把自己省下來幹糧給哥哥吃呢。當然，不光家裏人，就連村裏不少人都知道，大杜為俊俊曾有舍生救美的故事呢！而此時，他要急著告訴俊俊，在朝鮮的這些年月，是多麼想她，越回憶往事，就越想她，越愛她。那是臨赴朝時，兩人的一段話讓他深深記著，大杜說：“俊俊，在村裏人眼裏，我是個能吃蠻幹的粗人，要是沒有你可憐，我真要打一輩子光棍兒了。”俊俊說：“有啥呀，不就是能吃點兒嗎？就從你這能吃裏讓我看出來了，你的人品多好呀，假裝飯量越來越小，爹娘偏向你，省下來給你的幹糧你不吃，對了，還有我，省下來又疼了爹娘和我，對你這個大肚子來說，可不是容易做到的，就憑這一點，我思量著，你就能對我好一輩子，再說了，還能總打仗，總受災呀，你能吃也能幹呀……”大杜感動地問：“你說的都是真的？”俊俊回答：“當然了！”大杜說：“俊俊，讓你說，那年頭鬼子掃蕩，漢奸征糧，爹娘藏起來的幹糧食，按頓分成份兒，恨不能按粒數著吃，都餓著肚子，娘是從自己嘴裏省給我吃的，老二還嘟囔說娘偏向！我都不知道，該怎樣麵對娘和二弟了。”俊俊說：“我知道，要不是為這個，你可能還不一定去當兵呢……”大杜笑笑說：“那也不一定，俊俊，我要去當兵，也尋思了好幾宿呢，有些舍不得你。”俊俊說：“大杜哥，沒事兒，打勝了就回來了，我等你，你這人心眼太好了！”大杜以為俊俊要說救美的事兒呢，剛要截話，俊俊說：“你這麼知道心疼人，哪個女人要是找了你才是福氣。”大杜笑笑說：“還福氣，要是成了我的女人，我又這麼能吃，跟她來搶吃搶喝，還不把這女人餓死了呀？”俊俊羞笑一下說：“你才不是那種人呢。”大杜瞪大眼睛問：“你說我是哪種人？”俊俊嗔怪說：“我不都說了嗎？真是的，還問人家。”俊俊低下了頭，知道大杜的心思，是想親自己一下，或者是讓自己再重複一遍，他要再嚐嚐這麼難找對象，讓女人愛的滋味兒，偏偏換了說法：“大杜哥，我知道你要去當兵的揣著好幾個心思，去吧，別惦記著我。”大杜說：“我真是聽夠了爹和老二嫌我能吃瞎嘟嘟，每天都監督娘是不是多給我吃了，不願看他那張臉子。”俊俊說：“才不是呢，你是大哥，除了爹和娘，這個家你是老大，是幫著爹娘主事兒的，他是你弟弟，你那大肚量不光能吃，還能裝委屈事兒，才不在乎那個呢！”大杜笑了：“那你說為啥？”俊俊說：“我就是孫悟空似的，能變成小蟲蟲爬進你肚子裏，看透你想啥，想幹啥……”大杜說：“好，那你快說說。”俊俊說：“那就叫我說說你的心思，村裏土改，咱家四口人分了15畝地，咱家分的這兩塊地呢，東坡上的還好點兒，讓日本鬼子炮彈炸上了不少坑，村西邊那塊地在山岡上，不抗旱，十年六不收，這不連著兩年，老天大旱，要是好年景，讓你吃飽肚子，兩個人的地興許能夠你一個人吃的……”大杜笑笑說：“俊俊，真沒看出來，家裏的事情你心裏還這麼有數。”俊俊笑笑說：“你聽我說呀，我聽說一當上兵轉業就不回農村了，國家在城裏安排工作，就可以吃皇糧，拿薪水，旱澇保收買糧吃，你不光可以把我接過去，還可以為家裏省口糧……孝順了父母，也心疼了我。”當時，大杜被俊俊一番話感動得熱淚在眼眶眶裏打轉，他第一次擁抱了俊俊，也親吻了她，說話都有些結巴了：“你咋這麼了解我，真像鑽到我心裏看去了。”俊俊說：“我從懂事起，就恨心眼不好的人，連自己兒女都不心疼的！”大杜說：“誰是這樣的人呀？”俊俊脫開大杜的摟抱說：“爹娘不說，我也不說，我親爹娘就是這樣的人，他們闖關東逃荒到咱們小小縣，把我扔到孩兒樹底下了……”大杜喃喃地說：“孩兒樹，我……知……道……”大杜這個被人看成是能吃蠻幹、大咧咧的粗壯的漢子，知道村裏誰家姑娘也不嫁他。這回，俊俊主動撲進了他的懷裏，流著眼淚說：“大杜哥，你是天底下女人最值得嫁的男人……”