女人每次講完，淚就會往下滴，一顆一顆，晶瑩剔透，滿滿的都是憂愁，每當這時，男人就會過來安慰，女人依偎在男人身上，走進閣樓。有時閣樓內會傳來一兩句“會好的，會好的”，但大多時候是靜謐的。
他知道那兩個人在無聲的哭，他怕他們哭，怕極了，就仿佛曾經無數個夜晚，自己在那幽幽的大殿內，無聲的淚滴落一般，他又想到了他，“到底你是誰，又在哪裏，要我如何等待，才能盼得你的到來？”
男人開始止不住地咳，是病了吧，女人去找大夫，卻換來聲聲歎息。女人哭泣喪求著一個又一個，終是無用。女人就這樣哭了一夜又一夜，後來她不再哭了，精心照顧男人，甚至變戲法地哄男人開心。他知道那有多痛，有多愛。女人開始外出。
男人開始走進陽臺，第一次撫著風鈴，許久許久，淚滑落。
男人說，苦了女人這輩子，終是沒給她個好歸宿；
男人說，女人跟著他，日夜擔驚受怕，時時挨著磨難，終是沒能讓她過上好日子；
男人說，很久很久了，他都想放手，甚至絕情地想一去不回，讓女人重新生活，但又都幾次默默回到她身邊，終是不願放下，無法割捨。
男人說，他就要死了，可能就是這幾天，可他沒什麼遺憾的，唯一的牽掛就是女人，她堅強著，脆弱著，他怕她會隨他一起去。
他頓了一下，繼續說，真的希望她會隨我一起去啊！
說到這裏再也說不下去了，蹲在地上無聲地哭著哭著，那麼無助，那麼壓抑、、、、
女人回來時，捧回來一盆花，他看著那花，忘了女人和男人是怎麼離開的，他目不轉睛地看著那花，那麼期盼，那麼渴望著，想要與他融為一體，同化自己，可他終是不能，他隻能靜靜看他，觀察他每一處微妙的變化。
那是一株蝴蝶蘭，才剛剛露出幾片嫩芽，也許過不久就會長大，他長大後會是什麼樣子呢？定是絕美的吧，定是的。他期盼著花長大，又害怕他長大，花是有生命的，也是有生死定數的-----他無力與天爭！
他笑了，平生第一次笑了，他想自己怎麼象個孩子。他數不盡自己的心緒，亂了心，斷了魂。他是如此開心，卻是如此狼狽，“你可知我一直在等你？”他默默地對自己說道，他不能對他講，也不敢：
他隻是一株“百日蝴蝶蘭”！
他是如此欣喜，他想，自己是那麼幸運，能夠遇見他，如想像般的完美無瑕，絕美的他一如初見！
他呆住了，“一如初見”？
是的，初次見他是多久以前？他已不記得了，其實他什麼都不記得，隻記得初次見他，他是絕美的，這句話就象烙印般刻入了他的心。
他的淚又滴了下來，他不知道為什麼每次想到這裏，他的淚就會滴落，明明什麼都沒想起來的啊，明明自己什麼都不知曉的啊！他想自己一定是太高興了，是的“樂極生悲”，他又重新笑了，那麼無奈那麼淒涼、、、