“快閉嘴吧,你這個死丫頭,”老板娘說道,“你倒好像知道挺多的,姑娘家不該知道得那麼多。”

“是這位先生問我的嘛,”姑娘說,“我又不能不理睬人家。”

“好啦,”神父說道,“店主先生,請您把那些書拿過來,我想看看。”

“好的,”店主說。

店主回到臥室,搬出了一個小小的舊箱子,用一根鐵鏈捆著。他將箱子打開,裏麵有三本厚書和一些紙片。那些紙片上有手寫的文字,字體還很不錯。神父拿起的第一本是《色雷斯的堂西隆吉利奧》,第二本是《伊爾卡尼亞的費利克斯馬爾特》。看了頭兩本民書以後,神父把臉轉過去對剃頭師傅說道:

“此刻這兒很需要我們朋友的管家和外甥女。”

“用不著她們,”剃頭師傅說,“我也可以把它們丟進院子或爐膛,爐膛裏的火還真燒的挺旺呢。”

“怎麼,您想燒我的書?”店主問道。

“隻是這兩本:《堂西隆吉利奧》和《費利克斯馬爾特》。”

“可是,如果你們想燒我的書,問一句,”店主說,“它們是邪教的還是宣揚分解的?”

“您是想說‘分裂’吧,朋友,”剃頭師傅說,“不是‘分解’。”

“是的,”店主答道,“可是,若真要想燒的話,就燒那個偉大統帥和迭戈·加爾西亞吧,我寧願你們燒死我兒子也不能讓你們燒了那另外兩本。”

“我的老哥啊,”神父說,“這兩本都是瞎編的,裏麵全是胡言亂語;這本偉大統帥是一部真正的傳記,講述了貢薩洛·費爾南德斯·德·科爾多瓦的生平事跡。他建有許多被世人公認為偉大統帥,這個響亮的頭銜也隻有他才配得上。而那位迭戈·加爾西亞·德·帕雷德斯嘛,是一位比較重要的騎士,埃斯特雷馬杜拉省特魯希略城人氏,天生力氣大,能用一個手指頭按住正在旋轉著的磨石。有一次,他手持重劍獨立橋頭,竟然擋住了一支浩蕩大軍,硬是沒有讓其通過。還有別的許多類似的功績,他在講述和書寫這些故事的時候表現出了紳士和史當家的嚴謹,如果換成另外一個人心平氣和地放開了來寫的話,赫克托耳、羅爾丹之流的所作所為恐怕早就被人遺忘嘍。”

“您去騙鬼吧!”店主說道,“您也太小提大作了:不就是按住磨石嘛!得了吧,您大人現在應該讀一讀我從書上所得知的、有關伊爾卡尼亞的費利克斯馬爾特的故事:他隻是反手那麼一揮寶劍就腰斬了五個巨人,好像那些巨人都是孩子們用豌豆莢做的小軟人兒似的;還有一回,他遇上了一支人數巨多、非常強大的軍隊,差不多得有一百六十多萬人呢,個個從頭武裝到腳,可是卻好似一群綿羊,被他打得稀裏嘩啦。還有,關於色雷斯的堂西隆吉利奧,又怎麼說呢?他更是極其勇敢、極其強悍,書上講,有一次,他正乘船在河上航行,突然從水裏躥出一條火蛇。一見到那火蛇,他立刻就衝過去騎到了它脊背上,雙手使勁地掐住它的咽喉。感覺自己已經死到臨頭,那火蛇隻好馱著死命糾纏的騎士潛入河底;到了底下一看,竟然樓台櫛比、花園疊翠,美不勝收;接著,那火蛇變成了一個老頭,對他講了好多事情,他一直洗耳恭聽。先生,您要是聽到了這種故事,還不樂開花了。您說的那個偉大統帥與迭戈·加爾西亞,相比之下簡直不值一提!”

聽到這兒,多羅特婭悄聲對卡爾德尼奧說道:

“咱們這位店主就快成為堂吉訶德第二了。”

“我也有這麼覺得,”卡爾德尼奧說,“看來,他以為這種書講的故事全是真的,而且就是這麼一回事。”

“告訴你吧,老哥,”神父又說道,“這世界上根本就沒有騎士小說中所講的伊爾卡尼亞的費利克斯馬爾特、色雷斯的堂西隆吉利奧以及其他類似的騎士,那全是一些遊手好閑之人胡編瞎想出來的。他們之所以編造,像您所說,是為了打發時間,像您的那些麥客就是借著朗讀這些荒誕書籍來解悶一樣。我可以跟您發誓,世界上真的不可能有那種騎士,也不可能發生過那類或驚天動地或荒唐至極的事情。”