沒有了老婆、朋友、仆役，安塞爾莫突然之間變得孤身一個，甚至覺得連頭頂的藍天也都對他無情無義，尤其讓他難以承受的是還喪失了尊嚴，因為他把卡米拉的出走當作了自己的毀滅。過了好久，他決定去找鄉下的那位朋友，之前曾在那人家裏住過。他於是鎖門、上馬，無精打采地踏上征程，走到一半，就因思緒紛亂而翻身下馬。他將牲口拴到一棵樹上，自己也沒精打采地倚樹而坐，直至日暮時分才見到有人從城裏的方向騎馬過來，寒暄過後，他向那人問起了佛羅倫薩有沒有什麼新聞。
那人說道：
“好久都沒有聽說過這種有趣事了，如今城裏傳得沸沸揚揚，盛傳富翁安塞爾莫的那個住在聖約翰的摯友羅塔裏奧昨天夜裏拐走了他的妻子卡米拉，安塞爾莫本人也消失了。事情是從卡米拉的一個丫頭嘴裏說出來的。那丫頭是在沿著床單從安塞爾莫家的窗口吊下來的時候被市長發現的。實際上，我也說不清楚到底發生什麼了，隻知道全城上下個個感到驚異，無論如何也想不到那麼親密無間的朋友之間會出這種事情，他們的關係好得讓人們總是稱呼他們為‘朋友倆’。”
“知不知道羅塔裏奧和卡米拉到哪兒去了？”安塞爾莫問道。
“完全不知道，”那人回答說，“市長正想辦法在找呢。”
“上帝與您同在，先生，”安塞爾莫說。
“願他跟您同在。”那人說完就走了。
聽了這麼殘忍的消息，安塞爾莫不僅差點兒昏了過去，甚至都差點兒就此喪命。他掙紮著爬起來，終於去到了那位對他的不幸還一無所知的朋友家裏。看到他麵色蠟黃、委靡不振的樣子，那位朋友以為他得了重病。安塞爾莫請求允許他躺下並讓人給他準備下紙筆。照他說的作了安排之後，人們就按他的意思讓他一個人躺下休息了，他甚至還要朋友把門關好。
他一個人獨自留在屋裏，想到自己的不幸經曆，心裏非常沉重，從而清楚地意識到自己即將告別人世，所以決定留下遺言，說明自己猝死的原因。他於是動筆寫了起來，可是沒寫完就斷了氣，讓自己那衝動的好奇引起的慘劇奪去了性命。
因為已經過了很久卻沒有聽到安塞爾莫的聲音，那家主人就想進屋去看看他的病情好點沒，結果卻發現他半個身子躺在床上、半個身子趴在桌子上，眼前攤著一張寫有字跡的紙，筆還握在手裏。主人走上前去，先是叫了叫，接著又拉起他的手，看到他沒有答應又發覺那手已經冰涼，知道他已經死了。他既驚訝又難過，立刻叫家人前來見證安塞爾莫的死去。他最後拿起那張紙，認出了朋友的筆跡，上麵寫的是：
“一個愚蠢而冒失的念頭葬送了我的一切。卡米拉聽到我的死訊之後應該明白我已經原諒了她，她沒有創造奇跡的義務，我也沒有必要希望她能夠創造奇跡。我是掘墳墓，沒有必要……”
安塞爾莫隻寫到了這裏，顯然，還沒寫完就命赴黃泉了。
第二天，那位朋友將死訊告訴了安塞爾莫的親屬和卡米拉所在的修道院。親屬都已經知道了他的遭遇；卡米拉則差點兒跟隨丈夫走上黃泉路，不過，不是因為丈夫的死，更主要的還是因為情人的失蹤。據說，在她成了寡婦之後，既沒有離開修道院也沒有出家當修女，沒多久就有消息說羅塔裏奧戰死沙場了。那位後悔不已的朋友原來去了那不勒斯王國，當時洛特雷克閣下正與那裏偉大統帥貢薩洛·費爾南德斯·德·科爾多瓦交戰。卡米拉聞訊之後立刻做了修女，沒過多久，也因極度悲傷憂鬱而死。這就是由一個荒誕開端引出的各個人物的結局。
“我覺得，”神父說道，“這部小說不錯。不過，我沒法相信這會是事實。如果是編的，那作者編得不怎麼樣，很難想象會有像安塞爾莫那麼笨的丈夫，竟然想做這麼危險的試驗。若是將這事安在少男少女的身上，倒還說得過去；可是，若在夫妻之間，就有點兒說不合理了。至於敘述方式嘛，我倒並不討厭。”