“這一舉動讓全村上下和所有聽到此事的人深感意外。我本人大惑不解，安塞爾莫目瞪口呆，她父親悲痛欲絕，親友們羞憤交加，當局甚為關切，巡警也都紛紛出動。封住了全部的路口，搜遍了全部樹林和山坳。三天之後，最終在一個山洞裏找到了擅自出走、結果不僅丟失了從家裏偷出去的大量金錢和貴重珠寶，而且僅僅剩下了貼身內衣的萊安德拉。人們將她帶回到了她那心急如焚的父親麵前，問她怎麼會落到那種地步，她坦然承認自己上了維森特·德·拉·羅薩的當，他答應娶她為妻並勸她離家私奔，說是要帶她到天下最繁華、最熱鬧的城市那不勒斯去。她毫無防備、受了騙，全都信以為真，偷了家裏的財物，當天夜裏就跟著他走了。他把她帶上荒山，進了人們找到的那個山洞。她還講到，那個大兵沒有對她非禮，可是卻搶走了她的所有財物，然後，將她丟在那個山洞裏，自己揚長離去。這樣的結局又是大家無法預料的。
“那個年輕人的自持倒讓人認為他是個謙謙君子嘍，可是她言之鑿鑿，令那位痛心不已的父親略感寬慰，破財事小，女兒總算保住了清白。萊安德拉父親在她被找回來的當天就將她帶走，送進了離這兒不遠的一個小鎮裏的修道院，希望時光能夠多少消磨一點兒女兒自己惹出來的壞聲譽。萊安德拉的輕率可以用年少無知來做敷衍之詞，起碼可以這麼向那些並不真正關心她是好是壞的人們解釋。可是，知道她聰明伶俐的人可就不認為她的錯誤是出於無知，而是覺得應該歸咎於她的輕孚和女人那大多沒腦子、不自重的天性。
“萊安德拉被關進修道院以後，安塞爾莫好像成了睜眼瞎子，至少也是沒有能夠讓他見而心動的東西了；我本人也感覺眼前一片茫然，再也沒有賞心悅目之物可看了。由於萊安德拉的消失，我們的鬱悶與日俱增、我們的心情越來越壞，我們詛咒那個大兵的行為、埋怨萊安德拉的父親過於放縱。最後，安塞爾莫和我就相約著一起離開村子來到了這片山穀，他守著他家的一大群綿羊、我看著我家的一大群山羊，就這樣在山林裏慮液著時光，時而一起吟唱自編的或謳歌或詛咒美麗的萊安德拉的謠曲，常常獨自對天長歎，以釋放心中的深情幽怨。
“萊安德拉的很多追求者們也模仿我們來到了這荒野深山，來了那麼多人，這兒突然間就變成了放牧的世外桃源，全是羊倌和羊圈，任何一個角落都在把美麗的萊安德拉的名字呼喚。這個罵她，說她乖戾任性、多變不貞；那個怪她，說她輕賤、浮躁；有人對她寬容，有人對她譴責和侮辱；你讚她長得美，他嫌她品行差。總之，人人數落，人人迷戀，好像瘋了一般，有人從未跟她講過一句話卻還要哀歎自己受到了輕蔑，更有人甚至壓根兒沒有得到過她的青睞卻要大發病態的醋性，因為，我已經說過了，人們隻知道她的惡行而並不了解她的心跡。到處都在訴說自己的不幸，到處都能聽到萊安德拉的名字的回聲，萬物都在呼喚著萊安德拉；萊安德拉弄得我們一個個失魂落魄、魂不附體，讓我們懷著無望的期待、無名的恐懼。在所有這些如狂似癲的人中，最不清醒、同時又最有理智的要數我的對手安塞爾莫，他應該有很多可說之苦，但隻傾訴思念之情，一邊以令人讚歎的嫻熟指法撥弄著三弦琴，一邊悲涼地吟唱著顯示出他的豁達的詩句。我選擇了更為明了的方式，恐怕也是最妥當的辦法，那就是大罵女人的輕浮善變、口是心非、言而無信、心無定規以及不知道如何把握自己的心思與感情。各位，這就是我剛才對這隻山羊說那些話的原因，盡管它在我的羊群裏是最好的，可是，因為它是母的，我就作踐它。這就是我答應講給諸位聽的故事。可能有點兒囉嗦，不過，我願意好好地招乎諸位。我的窩棚離這兒不遠，那兒有新鮮的食物，外加既好看又好吃的各種熟透了的水果。”