1819年9月6日，星期一早晨，從弗裏德裏克斯堡山頂，我第一次看到了哥本哈根。我拿著小包裹下了車，徒步走過公園，走過長長的林蔭道，從城郊進入了城市。到達的頭一天晚上，已在歐洲好幾個國家傳播開的“猶太人的爭吵”，也在哥本哈根開始了。整個城市都動起來了，街上到處是人群。不過，我對這種喧囂、嘈雜和混亂一點也不驚訝，相反，我想象中作為世界中心的哥本哈根，它的熙熙攘攘、熱鬧繁忙就是這樣的。我兜裏的錢還不到一鎊，隻好先在我進城的西門附近一個叫做“衛兵客棧”的小旅館住下來。
我出門要找的第一個地方就是劇院。我圍著劇院轉了好幾圈，看著劇院的牆體，把這整個的建築當成了還沒有對我打開門的家。角落裏一個票販子攔住我，問我要票嗎？我說，“要啊”，並一再向他道謝。他以為我在戲弄他，非常生氣，嚇得我趕緊從這個對我來說是城裏最親切的地方跑開了。當時怎麼可能想到，十年後，我的第一部戲劇會在這裏上演。我因此就在這家劇院向丹麥人民鞠躬致意。第二天，我穿上那身行堅信禮時的衣服，戴著一頂老是要滑到快遮住眼睛的帽子，出門了。當然沒忘了穿靴子，還得把它露在褲子外邊。這可是我當時最好的一身行頭。
我帶著推薦信，去拜訪那位芭蕾明星莎爾夫人。按門鈴前，我跪下了，祈禱上帝能讓我在這裏找到幫助和支持。正這時，有個女仆走上樓梯。她和善地朝我笑笑，往我手裏放了一枚銅幣，輕快地走了。我看看她，又看看那枚銅幣。我穿的可是堅信禮服啊，看上去不該掉價的，她怎麼會把我當成乞丐呢？我大聲叫住了她。“沒事兒，拿著吧。”她回身隻說了一句，就走了。
我終於站在了芭蕾明星的眼前。她看著我，一副特別吃驚的樣子，然後她聽我說。她根本就不認識替我給她寫推薦信的老埃弗森。而且，在她眼裏，我整個的性情舉止都顯得極其古怪。我以我的方式向她真誠表達了想上舞台表演的心願。她問我覺得適合扮演哪類角色。我回答說，“我特別喜歡扮演灰姑娘這個角色。”皇家劇團的演員在歐登塞演過這出戲，我對那個主角著迷了，能憑著記憶把它從頭到尾再演一遍。我想，她是跳舞的，自然對灰姑娘跳舞那一段最感興趣，我就表演那段給她看，顯露一下自己的本事。征得她同意，我把靴子也脫了。要不，靴子太沉，無法輕靈地跳起來。然後，我拿著那頂大帽子當鈴鼓擊節伴奏，開始邊跳邊唱：
“財富對我們意味著什麼，
浮華粉飾又是什麼！”
正像她後來告訴我的，是我那奇怪的手勢和離奇的靈巧讓他覺得我腦子出了問題。她盡可能快地把我打發走了。
隻好直接去找劇院經理霍斯坦先生，請求他雇傭我。他看我長得太瘦了，不適合為劇院工作。“是嗎？你隻要每月付我10鎊的工資，我很快不就長胖了。”他嚴肅地看了我一眼，打發我走時還加了一句，說劇院隻雇傭有學養的人。
我一下子跌進了痛苦的深淵，沒有人來指點我，安慰我。我想，死是我惟一能做的了，我的思想飛向了上帝。帶著孩子對父親般的依賴，我牢牢地抱住上帝。哭過以後，我對自己說，“我總算懂了，隻有當你的一切全然錯位的時候，上帝才肯伸出援助的手。你必須先經受很多痛苦，隻有這樣，你才能真正實現自我價值。”於是，我買了一張頂樓的樓座票，去看歌劇《保羅與弗吉尼亞》。我被劇中那對情人的分手深深感染，痛哭失聲。坐在旁邊的兩位女士盡力安慰我，說這不過是一出戲，根本不用傷心。其中一位還給我了挺大一個香腸三明治。我們像好朋友一樣一起坐在那兒。我覺得人們好像都很善良，我願意信任所有的人，於是就跟和我一塊坐樓座的人說，我並不是為保羅和弗吉尼亞哭，而是因為，我是把劇院當成了我的弗吉尼亞。如果我被迫和它分開了，肯定和保羅一樣難過。他們全都看著我，似乎聽不明白。我就又告訴他們，我為什麼來哥本哈根，現在我是如何的孤獨。——這回，那位女士又給我一個三明治，還有點水果和蛋糕。
第二天清晨，結了旅館的帳出來，發現兜裏僅剩兩先令了。這樣一來，就隻能要麼找個船長或別的什麼人帶我回家；要麼就得在哥本哈根跟個手藝人當學徒。當學徒似乎更明智，因為回到歐登塞也跑不了要當學徒。而且，要是就這樣回去了，我能預想到人們會怎麼笑話我。看來，留在哥本哈根當學徒是最可行的。學哪行對我並沒有什麼實際意義，我不過是借此在這裏生存下去。
和我一樣作為額外乘客同來哥本哈根的一位女士，供我在她那兒吃飯、借宿。她帶我出去買了份報紙，從報上看到有位住在伯格蓋德的木匠正打算收學徒。我就這樣直奔他去了。這個人很和善，他收下了我，但說在收我為永久的徒弟之前，他需要得到一張我在歐登塞的身份證明，證明我沒什麼品行不端。同時，他還想更多了解到我和我父母的情況。另外，受洗證明他也要。在這些證明寄來前，如果我居無定所，就搬他這兒來住，可以先直接幹起來，試試看是否適合做這行。
第二天早上6點，我就到了車間，認識了幾個短工和學徒。他們正談得很熱乎，師傅沒來，就靠閑聊一些日常瑣碎、粗俗不堪的話題打發時間。聽了他們聊的，我像小女孩一樣羞紅了臉。他們發現以後，開始拿我開玩笑。我還能清晰地記起當時的情景，這些人的玩笑後來開得太粗魯，我被嚇哭了。這使我決定離開手藝人的生活。我直接去找師傅說，我無法忍受這種語言和開那樣的玩笑。而且，我也不喜歡幹這行，謝謝他的好意，我想離開。他聽了以後很驚訝，努力安慰我，讓我高興起來。說什麼也沒用，我已經悲傷過度，心神錯亂了。最後，我還是匆忙地離開了。
我在街上逛蕩，沒有一個人認識我，我感到了極度的淒涼和失落。這時，我記起在歐登塞時，曾在報上看到消息說，一個叫西伯尼的意大利人擔任了哥本哈根皇家音樂學院的院長。人們不是都誇我嗓音好嗎，沒準他會對我有興趣。如果沒興趣，找個船長，讓他當晚就捎我回弗恩島。一想到回家，我竟一下子興奮起來。借著這股興奮勁兒，我衝到了西伯尼的家。他家似乎正舉辦晚宴，著名作曲家衛斯，詩人巴格森，還有其他幾位客人在座。前來給我開門的是個女管家，我不僅向她描述說，我是想成為一個歌唱家才來的哥本哈根，我把我所有的經曆都講給她聽了。她聽完，對我深表同情。她一定又向客人們做了詳細的描述，因為過了好長時間，等她再來開門時，客人們都跟她一起出來了，都看著我。西伯尼把我帶進客廳，那兒擺放著一架鋼琴。他讓我唱歌，自己專注地聽著。然後，我背誦了霍爾堡戲劇中的幾幕，還背了一些詩。背誦時，一聯想到自身的悲涼遭際，不禁情動於衷，落淚失聲。客人們鼓起掌來。
“我預言，”巴格森說，“他早晚有一天會成名。不過，當人們給你喝彩時，可不要驕傲。”之後，他又跟我說，一個真正的天才純粹是自然的造物，但他的天才可能會隨著時間的流逝和人際間的交往而損毀。對他說的我還不能完全理解，但我覺得我大概天生是個古怪的孩子，當然談不上是神童。不過，我絕對相信他們說的每一件事。而且，他們每一個人都希望我好。我不能把思想封閉起來，有想法總要表達出來。西伯尼答應幫我訓練嗓子，他覺得我能作為歌唱演員出現在皇家劇院。我真是高興得喜極而泣。女管家帶我出門時，看我異常激動的樣子，她輕輕拍了拍我的臉頰，建議我第二天去拜訪衛斯教授。她說，衛斯教授有意為我做點什麼，可以依靠他。
我去拜訪了衛斯。他也是窮小子出身，是靠自我奮鬥走了出來。他十分理解我的不幸遭遇，利用那天那個愉快的時刻，為我籌集了7鎊錢。這數目對我來說可不算小了，他還說，每個月將暫時給我一鎊錢。我抑製不住心裏的激動，立刻給家裏寫了第一封信，說全世界的好運都落在我頭上了。媽媽的高興勁兒就甭提了，她把信給每一個人。有些人看了很吃驚，也有些人隻是笑笑，是啊，就算這樣，結果又怎樣呢？
西伯尼不會講丹麥話，為能明白他，我有必要學點德語了。和我一起從歐登塞來的那位女士，總是盡她所能幫助我，她說服了一位叫布魯恩的語言教師免費教我上些德語課。我學了一些德語單詞之後，西伯尼的家向我敞開了，他給我吃的，有幾次還和我一起唱音階。他有一個意大利廚師，兩個聰明伶俐的女仆，其中一個當過卡索蒂的女仆，會說意大利語。我每天都和他們一起度過，很樂於為他們跑腿兒，喜歡聽他們講故事。但有一天，當他們叫我給餐桌上菜時，西伯尼站了起來，走進廚房跟他們說，我不是“跑腿兒的”。從那天起，我更多的時間是呆在客廳裏。西伯尼的侄女，是個很有天賦的女孩，她每天正花大量時間給西伯尼畫像。我穿著肥大的束腰外衣和寬鬆的袍子給她當模特，倒不是為了讓她畫像我這樣瘦小枯幹的小夥子，而是為了畫寬大健壯的西伯尼。然而，這種強烈的對比常讓這個歡快的意大利少女忍俊不禁，笑完了繼續她的素描。
歌劇演員每天都來排練，有時我也被叫去看。這位音樂大師聽演唱時，常變得異常煩躁。他這種意大利式的火暴脾氣全顯現在臉上，他有時用德語大叫，有時又用一種古裏古怪的丹麥語喊著。雖然他發脾氣和我一點關係也沒有，但我還是嚇得渾身哆嗦，越來越害怕這位托管我命運的人。輪到我唱音階了，在他嚴厲的注視下，我的聲音發抖了。“你不用怕，”他總是這麼說。唱完了，我走到門邊，他再把我叫回來，往我手裏放幾枚銅幣，麵帶微笑，用德語說，“一點小意思。”
據我了解到和聽來的，西伯尼是位傑出的歌唱大師，他開創了一種優秀的歌劇演唱流派。但他的真正價值並未被社會公眾所珍視。人們隻把他當成一個外國人，一個丹麥人會樂於看到他花光他的薪水，而不會承認，沒有一個丹麥人比他聰明和有能力。當時，意大利歌劇已經享譽歐洲，正是西伯尼將意大利歌劇搬上了丹麥舞台。而丹麥人卻對意大利歌劇充滿了敵意，僅僅因為它來自意大利，而西伯尼是意大利人。當西伯尼根據協議舉行義演，並主演拜爾的德語歌劇《阿基利斯的複仇》中的主角時——這是他在意大利演得最出色的——哥本哈根的觀眾竟以滿場的噓聲相報。這種不公和西伯尼的偉大價值在他去世以後，才被當時許多曾經輕視羅西尼和貝裏尼作品的人們所承認。但幾年以後，西伯尼又被威爾第和裏奇替代了。後來，甚至發展到，凡音樂和歌唱隻有意大利的才是正宗，才有價值。可惜，西伯尼沒能活著看到這場革命。他不僅把他的全副身心用來教學生歌唱，更要他們理解和想象自己演唱的那個角色。他不怎麼用德語表達他的看法，丹麥語又說不大好。他的歌唱演員裏頂多也就一兩個人能真正明白他。因此，如果他偶爾用一種好笑的方式發表了看法，他們倒能很快接受，當然，還少不了嘲弄地模仿。
我從早到晚就長在西伯尼的家裏。另外，我對這個世界的無知，使我每個夜晚都在家裏度過，家讓我感到舒適、美好，而在街上卻一點也沒有這種感覺。拿著衛斯每月給我的錢，我不能住在小旅館，得找個更便宜的地方。這樣，我就住到了霍爾蒙斯格德，那時叫尤克格德，聽上去名字很怪，但確實是這麼叫的。我對周圍的世界真的沒有一點認識，我絕對是個單純的孩子，心靈上哪怕連一點汙染的陰影都沒有。
前後一共在西伯尼家呆了九個月。後來，因為變聲，我失去了原有的嗓音。那年整個冬春，我穿著一雙破鞋子，腳每天都是濕的。我的聲音消失了，那些斷言我能成為優秀歌唱家的人也不再對我有指望。西伯尼直言不諱地建議我，夏天就要來了，趕緊回歐登塞學點手藝。
我剛剛用煽情的詞語向媽媽描述過幸福如何降臨，要是現在就回家，還不讓人笑話死。我知道等著我的會是怎樣的嘲弄，一想到這兒，我悲痛極了。不過，像這樣的倒黴事說不定正好是我把別的事做得更好的進身之階呢。
我再次被遺棄了，孤獨無助。我不知道該做些什麼，也不知道該去找誰。忽然我想起了就住在哥本哈根的詩人古德伯格，他是歐登塞對我很好的那位上校的哥哥。我很快查到，他住在阿塞斯登公墓附近，他曾在他的詩中讚美過這裏。我給他去信說，我現在非常窘迫，一兩句話也說不清楚，希望能當麵跟他說說我以前的遭際。在我猜想他已經收到信了以後，去拜訪他時，發現他被書和煙鬥包圍著。他長得很壯健，對我挺熱情。他從我的信裏看出，我的拚寫實在是糟糕透了，答應幫我補習丹麥語。因為我在信裏告訴他，我在西伯尼家呆過，他又測試了一下我的德語知識，決定一起幫我補習德語。他甚至還把已經出版的一本小書的稿費作為禮物送給了我——我想，這一定是他為弗裏德裏克六世祝壽時發表的演講。錢到用時方恨少，我得到的這份禮物有5鎊多。衛斯一直關心我，他和其他幾個人也為我讚助了一小筆錢。我特別要提到西伯尼家的那兩位女仆，從她們微薄的薪水裏為我擠出了一點錢。錢不多，情誼是難忘的。以後，我沒再見過他們。像我還沒有提及過的，後來也沒再見過的作曲家庫勞，便是其中的讚助者之一。他是在貧苦中長大，深知當一個窮小子的滋味。我聽說，他曾在一個寒冷的冬天給人當過跑腿兒的。一天晚上，他手裏拿著瓶啤酒摔倒了，瓶子碎了，碎玻璃紮瞎了他的一隻眼睛。
我在前邊提到過的那位我曾在她家住過的女士，聽說我從古德伯格和衛斯那兒得到一筆錢，說她願意為我提供寬敞舒適的住處。她不住地跟我說，她會多麼周到地照顧我，城裏大多數人有多麼壞，讓我覺得仿佛隻有她家是這個世界上最安全的地方。其實，她給我住的那間房隻不過就是一間沒有窗戶的食物貯藏室，廚房的門敞開才能透進些光亮。她答應我，隻要我願意，隨時都可以去客廳裏坐。而且，最終決定以前，我可以在她家試著住兩天，看看吃喝得有多好。但她說，房租一個月不能少於兩鎊。這未免太為難我了，因為我每個月的收入都加起來統共還不到32先令。而且，這錢不能全花在住上，我得吃飯、穿衣，還得買我所需要的其他什麼東西。