這年，下窪村接到鄉裏的通知，要求必須報一個致富專業戶，說是為了響應縣裏提出來的“一村一特色，一村一龍頭”的號召。必須得報，否則村長就地免職。這下村長可犯了難。他們這裏地處深山區，是個兔子不拉屎、老鷹不搭窩的窮山溝溝，村裏哪有什麼專業戶？
婦聯主任眨眨眼，說：“咱們這裏報種植的，不行，地皮薄，人家來了一看，就得露餡。還得從養殖上想法子，幹脆來個數大牲口的頭數，誰家的大牲口頭數多，就算誰家。”數來數去，於真清家的最多。
村長聽了直搖頭，說：“不行，不行。他家那幾頭牛都是給一個專門繁殖牛黃的養殖場代養的。再說，僅那麼幾頭，也不夠一個專業戶的標準啊。”
“我們往裏想啊，就說裏麵長了牛黃，那可就值錢了。”
村長一聽，豎起大拇指說：“高，實在是高。一旦上麵來檢查了，頭數少了，一眼就能看出來，可他們不能鑽到牛肚子裏去看吧。就這麼定了。”婦聯主任挖空心思，東拉西扯地湊了一份材料，報了上去。
他們本來以為糊裏糊塗地應付一下，就算完事了。誰知不久，縣裏來了通知，要開一個致富典型戶經驗報告會。全鄉一共才兩個名額，於真清竟然榜上有名。另一個是楊村的劉老頭，他報的也是特種養殖，年純收入兩萬元，比於真清可厲害得多了。
這回村長又犯難了，於真清是個有名的倔驢，他說不行的事，十頭牛都拉不回來。萬一他不同意去，這事準露餡不可。婦聯主任“嘿嘿”一笑：“你就聽我的吧，我保證讓他乖乖地去。”於是，他倆直奔於真清家。
於真清對村長和婦聯主任的雙雙光臨，哪敢怠慢，又是沏茶，又是點煙。他們扯了一會兒家常，婦聯主任歎了一口氣說：“咱們村要出一個致富代言人，到縣裏作報告。人家電視裏那些學者，作一次報告，就能得好幾萬。咱們雖然不能跟人家相比，也是一個字一毛錢啊。原打算讓你去的，怕你不願意做這種弄虛作假的事，現在我們隻好琢磨著換人了。”說著，拉起村長假裝往外走。
於真清的老婆在裏麵嘀咕一句，“傻瓜，就說那麼幾句話，能得好幾百，趕上我一年的養豬錢。”於真清趕緊從屋裏追出來說：“不就是按照稿子胡扯嗎，我去。吹牛皮不上稅不說，還給錢，這樣的好事誰不幹。”村長和婦聯主任兩個人相視一笑，如釋重負。
作報告那天，於真清念得還算順利。可苦了劉老頭，他往主席台上一站，看到黑壓壓的人群，就慌了神，念得磕磕巴巴不說，還弄出不少笑話。作完報告後，這倆典型才感覺到渾身不舒服，由於這幾天來的著急上火，嗓子發炎，口舌生瘡，於是兩個人相約，一起到醫院看病。
醫生給他們開了牛黃上清丸，於真清一看，急忙說：“不行，不行，這個藥不行。”醫生又換了牛黃清火丸。於真清還說不行，醫生一連換了好幾樣類似的藥，於真清都說不行。最後，於真清說：“凡是這種帶有牛黃的藥，一律不行。”醫生說：“牛黃是主藥，沒有它就無法清火解毒。”於真清說：“這種牛黃不解毒。”
醫生生氣了，“我是從醫學院畢業的，又從醫十多年，難道還不如你這個門外漢？”於真清隻好賠著笑臉說：“我說不解毒，就是不解毒，這是真的。”接著他又拿起那盒藥，“你看，這廠子。”
“這個廠子怎麼了，他們可是正規廠家，請不要亂說，別影響我們醫院的聲譽。”於真清說：“屁，你知道這藥裏牛黃是從哪來的嗎？”
“聽說有個牛黃培植基地專門提供的。”
於真清狡黠一笑，“我太了解那個基地了，我就是替他們代養牛的農戶，有一半以上的牛黃都是我幫他摻的假。”
醫生驚訝地看著他，“我說找我看病的人，怎麼越來越少了，原來都是你們惹的禍。”接著醫生又把頭轉向劉老頭，“那，這位養殖能手，也跟你一樣是靠造假致的富？”
劉老頭一聽，急了，“我報的是特種養殖專業戶，可是貨真價實的。今年，我的一對雙胞胎女兒同時出嫁，彩禮錢，一個收入好幾萬。”