何豔華是五年前來到廣州打工的，經過艱苦的打拚，她終於擁有了自己的一家小小的美容店，生意還算過得去。這天，來了一位老客戶，要求做麵膜。老主顧自然是不敢怠慢了，何豔華趕緊給這位客人打水淨麵。當時，何豔華就發現她的臉有些發燙，時不時還有點幹咳。何豔華問她是不是病了，她說自己有點感冒，老是不見好。第二天，何豔華也幹咳起來。到醫院一檢查，說是感冒引起的肺炎，開始輸青黴素。兩三天過去了，還沒有好轉的跡象。醫院就把她轉入隔離病房。不幸的是，她成了第一批SARS病的患者。
住院的那段日子，何豔華隻能從病房窗口看到一小塊四方的天空。那一刻，她真正地感到了生命的渺小和脆弱。對於死她並不害怕，最讓她放心不下的就是年邁的母親。那年，何豔華為了給女兒治病，欠下一屁股的債，那些錢都是親朋們的血汗錢。為了還債，她才隻身南下廣州的。臨走時，白發蒼蒼的母親拉著她的手說：“咱們可不能做對不起親朋的事，欠他們的錢，咱們一定要想方設法地還啊。你這一走，若能賺著錢，一定要回來，我不想帶著別人的指責進棺材。”她含著淚點頭。由於她是比較早被發現的病人，那時，這個醫院對SARS病還沒有引起足夠的重視。她還能從口罩的上方，看到精心照料自己的女護士有一雙明澈的大眼睛，在眉中間還有一個很大的黑痣。不久後，她就再也見不到那個對自己精心照料的女護士了，聽說她也被感染了。有幸的是，何豔華從死神的手裏僥幸逃脫了。
她完全康複這天，正是五月十一日，星期日，母親節。
何豔華在鮮花店裏徘徊了很久，她也想學著城裏人的樣子，給在鄉下艱辛勞作的母親送一束鮮豔水靈、散發著脈脈溫情的康乃馨。但是又想到儉樸的母親最討厭賺錢不多的她買不實用的東西了，最看不上她染上城裏的貴族味。她猶豫起來。
這時，一個十來歲的小女孩拽了拽她的衣角，說：“阿姨，麻煩你把那束最大的康乃馨幫我拿下來好嗎？”那是一束潔白的康乃馨，造型並不美。何豔華看著那小女孩渴求的神情，在這個節日，在這樣的時候，她若不滿足她，似乎就太不近人情了。何豔華把那束花遞給了她，小女孩把那束花抱在胸前，整整遮住了她大半個臉。
“你媽媽一定喜歡你選擇的這種樣式嗎？”
小女孩不假思索地說：“隻要是我送的，她就喜歡。”何豔華一時無言了，是啊，母親們喜歡的不是花的樣式，而是兒女們的那份心情。小女孩騰出一隻小手，從小口袋裏摸索了半天，才摳出兩枚一元硬幣遞給櫃台小姐。何豔華瞟了一眼標價：35元！櫃台小姐卻無限憐愛地說：“今天你的運氣真好，你是我們的幸運顧客。”又把錢退給了她。說完精心地為她打著包裝。
“小姑娘，你真幸運。”何豔華由衷讚歎道。小女孩眼睛裏放出驚喜的光，“這是第十次了。”她伸出兩隻手，在何豔華眼前反複地擺弄著，小女孩那雙明澈美麗的眼睛閃著晶瑩的淚花。一天當了十次幸運顧客，這怎麼可能？何豔華疑惑地看著櫃台小姐。櫃台小姐示意何豔華，不要再多問了。
小女孩高高興興地抱著那個精美的禮品走了，櫃台小姐忍不住轉過頭去，抹起淚來，說：“她的母親是一位護士，就在兩個月前，在搶救一個‘非典’病人時不幸被感染了。這個母親節，她不可能回到小女孩身邊了。小女孩的爸爸為了安慰她，騙她說，在母親節那天，隻要她能買到十束幸運的白色康乃馨，她母親就能安全戰勝病魔。這位父親不忍心讓她度過一個傷心的母親節，便提前一步付了錢，一家花店一家花店地囑咐。”