布魯斯是個旅行家。5月，他正在中國西南地區旅行。這天，他正在拍攝遠處若隱若現的仙女峰，一個背著大帆布包的年輕農民從他身後走過。“老鄉，你這是往哪兒去啊？”布魯斯用流利的中文和他打起了招呼。年輕人停了下來，用袖子擦了把汗，答道：“回家。”布魯斯饒有興趣地和他攀談起來。年輕人叫王金泉，在外麵打工。他的家就在仙女峰風景區附近的一個小山村裏。王金泉已經兩年沒回家了，這次他帶著打工掙的錢，回家看望父母妻兒。因為沒趕上進山的車，而下午的車還要等幾個小時，所以他決定走路回家。這樣，能提前一個多小時到家。
就為了提前一個多小時，他竟然願意步行幾十裏山路？布魯斯有些難以理解。和一個外國人聊天，王金泉開始還有些靦腆，但他畢竟在外麵見過些世麵，漸漸地話也多了起來。他告訴布魯斯，那個帆布包裏都是給家人買的禮物，給母親的暖手袋，給妻子的衣服，給兒子的書包。
布魯斯指著仙女峰問王金泉：“在什麼地方觀察仙女峰最好？”王金泉不假思索地答道：“在我家樓頂上！”“哦？”布魯斯揚了揚眉毛。王金泉自豪地說：“兩年前我用打工攢下的錢修起了兩層小樓，正對著仙女峰。在我家樓頂上看仙女峰，比在風景區裏的角度還好！為這個，我特地在樓頂修了個小亭子哩，嘿嘿！”
臨別的時候，布魯斯接受了王金泉的邀請，約好從風景區回來就去他家看看。
就在第二天下午，地震發生了！布魯斯踉踉蹌蹌地剛跑出大門，身後的飯店就轟然倒塌了，卷起了漫天的灰塵——
三天後，進山營救的武警戰士找到了布魯斯，因為公路已經完全損毀，戰士們帶著布魯斯和另外幾個幸存者抄小路出山。因為山體滑坡，路非常難走，走到一個小山村的時候，筋疲力盡的一行人停下來休息。
小山村的情景慘不忍睹，所有的房屋都倒塌了。救援人員告訴布魯斯，這裏的搜救行動已經基本結束，傷員已經轉移。由於斷水斷電，餘震不斷，他們正在動員村民們轉移到城裏的災民安置點。
一處廢墟上坐著一個災民，救援人員正在勸說他轉移，但那人抱著頭呆呆地坐著，始終一言不發。布魯斯走上前去，那人剛好抬起頭，布魯斯不由得吃了一驚：那人正是王金泉！
王金泉神色木然，似乎並沒有認出布魯斯。他嘴裏喃喃自語：“媽，老婆，孩子，還有我的房子，全都沒有了，沒有了……”布魯斯這才注意到腳下的廢墟上還殘存著一個黃色琉璃瓦的亭子角，默默地翹立著，仿佛在訴說著什麼。看來，這就是王金泉引以為豪的那座可以欣賞仙女峰美景的房子了，可是現在——布魯斯不由得一陣酸楚，心中充滿了同情和傷感：前幾天，這個男人還興高采烈地走在回家的路上，可是現在，他失去了所有的親人，所有的財產，也許一輩子，他都會生活在陰影裏……
布魯斯自告奮勇地當了一名誌願者，一連三天，他都在忙碌著，一支又一支的救援部隊，一批又一批捐贈的物資，一群又一群的誌願者，一個又一個感人的故事，布魯斯感動不已。他常常在心裏問自己：是什麼使中國人麵對災難時如此的團結和堅強？
三天後，布魯斯又來到了上次拍攝仙女峰的地方，他想憑吊一下劫後餘生的仙女峰。布魯斯剛舉起相機，卻瞥見一個熟悉的身影，布魯斯扭過頭麵對著那人，他正是王金泉！他背著一個破背簍，正深一腳淺一腳地走在震後坑坑窪窪、塵土飛揚的公路上。
“嘿，王，你這是要去哪？”布魯斯驚訝地問道。王金泉抬起頭，認出了布魯斯，臉上竟然擠出了一絲笑容：“回家！”布魯斯簡直不敢相信自己的耳朵，他的家不是已經全毀了嗎？他有些擔心王金泉是不是受了刺激後精神恍惚，忙勸道：“王，你是不是生病了？還是看看醫生吧！”王金泉明白了他的意思，搖了搖頭說：“我沒事！”他指了指背簍裏的方便麵、礦泉水之類的食品說：“這些都是別人給的，政府發的，可這麼大的災難，咱們不能全靠別人。我得回去把地裏的莊稼收一收，鄰居家兩口子還躺在病床上不能動，我得幫他們把莊稼也收了……”
王金泉走出幾步，仿佛想起了什麼，又回頭對布魯斯說：“房子沒有了，可地還在。我會把家重建起來的。過幾年你再來，我請你上我家樓頂，喝茶看仙女峰！”
看著王金泉那漸漸遠去的身影，布魯斯的眼睛濕潤了。無論何時何地，無論麵對什麼樣的災難，中國人心中都有一個“家”，這是一個幾口人的小家，也是一個十幾億人的“大家”！這，也許就是幾天來困擾自己的那個問題的答案。