接近她的人都知道她有潔癖。和她一起吃飯，如果同桌有人剔牙，她臉色即刻蒼白得像快要暈過去，無法再舉箸。
她的辦公桌，每天一早用清潔劑抹，下班臨走再抹一次——她不願留下汗漬塵埃隔一夜。不然，她心裏便像有一堆蛆老在蠕動。
上公廁是她最大的煩惱。由於多次不愉快的經驗，她氣憤地揚言：我們公廁的衛生情況反映了國民的素質趕不上國家的進步……
她喜歡在周末清晨早起，步行到附近山頂呼吸第一口新鮮空氣；她喜歡在海邊樹蔭下看書；她喜歡在午夜月光流入臥室時聽古典音樂……她也喜歡在食物中心一麵用午餐，一麵看喧鬧雜亂的眾生相；在假日攜帶幾份食物和三兩老友到郊外野餐，然後躺在狼藉的草地上看樹姿落葉……不過，更多時候她喜歡獨來獨往。
像她這樣一個女子，憤怒時竟然也用“髒話”罵人。“狗娘的屁”“鳥人”從她的口中出來，利落得仿佛飛鞘而出的利劍，一閃而至，令人受了驚嚇之後反而欣賞起她來，覺得她好有個性。
和她交往的朋友都頗容忍和諒解她的癖，而且真心接受她。她有一句話，在朋友之間津津樂道：如果你習慣於髒，不該髒的也就髒了。話雖然傳開了，卻沒有人真正了解她的話。
他自認懂得。因仰慕她標致、素淨的儀表和大方脫俗的舉止，他苦苦地追求她。
終於，她動心了，赴約。那天她出現在他眼前，他首先看見的是自己的眼眸發亮，隻一亮，他整個心也就亮了。夜裏一夢醒來，他的心仍亮著。
於是，她和他好起來。
他努力學習，曆史、家務、插花、下棋、電影、跳舞……他知道若和她聊，聊著聊著便會聊到這些。
他們談到一塊兒了，竊竊私語了……愛，他比之為火山口，在冒煙。
後來，有一次，兩人靜靜地躺著，聽窗外鳥鳴，又似乎借著鳥鳴讓愛的餘韻繼續在心裏溫馨地縈繞。
他興之所至，翻過身子來把腳擱在枕頭上。她咯咯地笑起來。赫然，她發現他右腳拇指藏積的汙垢豎成一隻蠢蠢欲動的蒼蠅。她立刻別過臉去，起身，躲在浴室裏，水聲嘩啦嘩啦響。
她在浴室裏一小時才出來，出來時衣著整齊。他睡著了。她悄悄地離開，從此，沒有再回到他身邊。