《廣州文藝》2011年2期個人小說專輯（頭題）
我們商量好了去看大海，可行期一推再推。他說自己忙，好像永無止境。也難怪，他兼了兩份教職，順便還給表姐的幼兒園打工，每天上下午接送小孩，幸好孩子們都住新源裏，否則僅這一項，就會讓他忙瘋的。餘下的一點兒時間，他用來畫畫。噢，他是畫家，生活的全部目標也都在這兒；聽說他畫得不賴，有人已經在訂購他的畫。說起畫畫的事，它們可離我太遠了。不過看他忙得晝夜不分，我就知道這碗飯吃起來不易，而且他家裏窮，老父親指靠他買了房子，他自己也買了房子，兩邊還都貸了款，他一個人來供按揭；幸好他年輕，否則早都累垮了。還是那句話，他可不是隨便活著，他的人生，是有大方向的。
他姓顧，叫樹人，他說有個大作家也叫“樹人”。他了解一點作家的事，但所知甚少。他隻喜歡畫畫。
我們同歲，都屬馬，他比我大幾個月，可看麵相，他至少比我早生了三年。他至今尚未娶親，不過已經有了心上人。心上人這個詞很好笑，幾乎稱得上一大發明。他的心上人跟他是同行，這個小他三歲的女娃，我是見過的。我覺得她長得好，可要具體到麵貌形容，我是描畫不出來的。你知道我為人蠢笨，頭一次見麵我就盯著那女娃看，一點兒都不知道回避。我很少這樣，大約也是因為她太漂亮了。當然，當然，從此以後，我就很少能見到她了。
這次說好了去看大海，我已經興奮了好幾個星期。我甚至自做主張，把大巴車票都買了，我還想著把他們的返程票也包了，隻因囊中羞澀才作罷。這些天，因為害怕老婆發現我動用了小金庫，夜裏睡覺也忐忑，常常半夜就醒了。有一次剛睜眼，看見老婆不在身邊，心裏一急就說，你不要動我的東西。老婆從衛生間出來，揉著惺忪的睡眼問我在說什麼？我指著地板上的蟑螂，說快踩死它，這小玩意兒，太惡心人了。
關於蟑螂的事，我早已向你說過多次。不過經過我們積年累月的打擊，家裏的蟑螂已近絕跡。這一隻小黑蟲，又是從哪裏跑來的呢？
我打電話給老顧，和他說了說蟑螂。我本來沒準備說，這麼小的事，他會笑話我的。可說完了大海我意猶未盡，就順便問起他那裏是否有蟑螂。他住在十八層，照理說是沒有的。但他問我什麼叫蟑螂。我耐心地解釋，說是一種黑褐色昆蟲，體扁平，能發出臭味。常咬壞衣物，並能傳染傷寒、霍亂等疾病。後麵這句話，是我從字典上搬來的。字典上還說蟑螂是害蟲，有的地方，把它叫蜚蠊。
這回他聽懂了，言辭鑿鑿地說，沒有。怎麼會有蟑螂？
他這麼一否認，弄得我更加沒麵子。我又草草說了幾句，就掛了電話，穿上衣服，準備去上班。老婆過來，問我中午回不回家，我說現在還早呢。她嘟囔著，你別到時候再說。但事實就是如此。這是星期一，領導估計會到單位看看，果真這樣的話，中午我們會小聚一回。但如果領導不來，又有加班的活兒，我就隻能在單位附近將就吃一點。隻有把這兩種情況都排除掉，我才可以回家。回家有什麼好呢？無非也就是吃頓飯，飯後睡一覺，趕上老婆心情不好，還得聽她的嘮叨。而一般情況下，老婆的心情都好不到哪裏去。她都不知道自己已經嘮叨成性。三年前，我們剛認識時她還不是這樣。兩年前，我們剛結婚時她也不是這樣。至於她從什麼時候起變成了一個愛嘮叨的女人，大概隻有天知道。
騎自行車上班的路上，我還在考慮這些事情來著，以致弄得心情鬱鬱。到了單位，同事們都來了，單位的二把手也來了，說要大掃除。我忽然感到肚子難受，請了假去買藥。藥房就在我們樓下。領導的車也已停在我們樓下。我覺得這時候讓領導看見不好，趕緊退回到樓道裏。想想還是不妥，幹脆乘了電梯上樓。剛到五層樓梯口，肚子裏就一陣發緊。我三步並作兩步跑向衛生間的方向，好像有人在衝我打招呼了，我沒有接腔。我已經疼得說不出話來。
從衛生間出來，身上輕鬆多了。這時老顧打了電話過來，說了要推遲旅遊的事。聽起來，這狗日的像是不準備去了，卻又不肯直接說明，這一下我來火了。他媽的，老子把票都買好了，你怎麼這樣？大約是我出口不遜激怒了他，他馬上回敬：那是你小子的事，你可沒征求我的意見啊。你現在還可以問問我，我答應你了嗎？
眼看著心裏那點“小九九”要中途流產，不由我不服軟。盛極而衰，佼佼者易折，這是必然真理。我說老顧啊，剛才的話算我沒說，你看好不好？
老顧不依不饒：不是看在同學多年的情分上，我也不會說你，老實講，你總是攪得我們大家都不安寧。
這真是哪壺不開提哪壺。我估摸著他接下來會說到我半夜裏打騷擾電話的事，連忙把話頭扯開了：就這樣說定了啊，老顧你可不能再反悔。說完不等他回答就主動結束了通話。
關於那個騷擾電話，是這樣的。都怪我們那時太年輕了，雄性荷爾蒙旺盛，每天夜裏，我們都到處晃蕩消磨時間。我們常去的地方是：北鬥星、地球村、金昌盛。這幾個地方在我們那裏大大有名。原因之一就在於，那年頭，需要釋放雄性荷爾蒙的人太多了。開始時老顧並不參與這類活動，後來有一次，因為醉了酒，就被我們拉下水了。但他與我不同，說到底，他還是很收斂的一個人，而且他在金錢方麵比較小氣，那次破費讓他幾乎悔青了腸子。相對而言，我晃蕩的時間太久了，有一天，就出了點事，被抓了。出事的當晚我很恐慌，想來想去隻有老顧一個人可以求助。那時夜已深，大概在淩晨兩點，所以電話鈴響的時候，老顧正在鼾睡。他被驚醒後把我罵了個狗血噴頭，罵得我幾乎都要放棄自己的初衷了。不過，好在老顧念舊，後來他還是帶了三千塊錢把我從裏麵領出來了。後來嘛，我當然把錢還他了。但這事在老顧這裏一直沒有過去，他後來把這次騷擾重新命名，稱作“午夜凶鈴”。他每次生我的氣都會當麵抖落這件餿事。我都被他弄怕了。
過了兩天，我正在家裏玩電腦遊戲，老婆突然問起旅遊的事。我猶豫了一下，說怕是要黃了。老婆悶悶不樂地問我怎麼回事？我說老顧有事。老婆問我老顧是誰。我說你不知道老顧嗎？問的時候回想了一下，似乎真沒在家裏嘀咕過老顧。老婆看出了我的心不在焉，有些不太高興。老婆一不高興，家務活就不幹了，鍋碗瓢盆都堆在盥洗池裏，自個兒坐到客廳裏看韓劇去了。快到吃下一頓飯的時候，看她還沒有做飯的意思，我隻好起身去洗碗。碗裏的油膩很重，我擠了點立白洗潔精到抹布上，然後一點一點地洗起來。老婆過來，有點報複似的問我：玩夠了？我把頭抬起來，看她臉有得色，就沒有理她。
她以前的工作很好，後來因為我的原因丟掉了。再後來，就一直沒找到合適的。我常對她說，遷就一下，她開始時同我吵，埋怨我窩囊，後來，連吵的心氣都沒有了。她閑在家裏，老得很快，眼角的皺紋也一天天長出來了。以前她喜歡照鏡子，後來，照的次數就越來越少。我無所謂。她每次照，都會歎氣，說，都怨你。我有時站在旁邊看著，不說話。以前她知道我在看她，會問一聲，怎麼樣？我說，還好。她覺得我在應付，丟一個白眼給我：你就知道說“還好”。後來連問都不問了，偶爾還嫌我礙事，要我“躲開”。我就躲開了。