無憂無慮的小學時光已經接近尾聲，回顧這五年最令子夜懷念的就是暑假，那是她快樂的源泉。提到暑假就不得不說一說一項重要的活動——遊泳，沒有了遊泳暑假的樂趣也將失去一大半。
那時的子夜是個旱鴨子，可這並不代表她怕水，恰恰相反她很喜歡水。對她來說一個小時的嬉水時間是遠遠不夠的，她恨不得一整天都能泡在泳池裏，而且最好一泡就是整個暑假。這當然是不可能的事，他們暑假的遊泳活動一般是放在七月份，也就是暑假剛開始的階段，總共十次，每天一次，每次一小時，前後共兩周時間。學校會在放假前給學生們每人發放一張遊泳卡。這種遊泳卡和現在的銀行卡差不多大小，紙張類似於鉛畫紙，略厚。卡的正麵會有持有人的相關基本信息和使用期限，小朋友拿到卡需做的第一件事就是在正麵相關位置上貼上一張一寸的證件照。卡的背麵則是一格一格的方格，每次遊泳前出示一下，遊泳館的工作人員會在方格內寫上進入遊泳館的時間。等出來時，工作人員會比對一下時間，一小時內的會在寫有時間的方格內加蓋上一個戳，如果超過一個小時，就會按照兩次來計算，在旁邊的格子內再加蓋一個戳。以此類推。如果是一張十次卡的話，等蓋完十個戳後卡便不能再使用了。隨卡一起下發的往往還會有一張類似“健康合格證”的證明，用於證明持有人身體健康，沒有任何傳染病，適宜參加遊泳活動。
對於子夜來說，這張卡的重要性等同於現金和銀行卡，她會專門找一個零錢袋小心翼翼地將其收納在內。不過，也正是由於這張遊泳卡，給子夜帶來了一次不大不小的麻煩。迄今為止，她人生中僅有的幾次較為丟臉的事件中，有一件就和這遊泳卡有關。
那天，子夜照常和美佳相約一起去遊泳館。原本她們兩個都是走路去遊泳館的，那天因為天氣實在炎熱，所以兩人偷懶坐了公交車，一路興致勃勃，聊天聊到下車。由於到達遊泳館的時間比較早，還未輪到他們進場，她們就和遇到的其他同學一同排隊等候，並繼續著聊天模式，談論各自的暑假生活。
不一會兒，他們看到有人陸續從遊泳館內出來，便立刻意識到馬上就能進館了，臉上不自覺地就浮現起了期待的神色。在一連串的“怎麼這麼慢”、“還沒輪到我們嗎”的叫嚷聲中，子夜他們向遊泳館內走去。待她走到館內準備向工作人員出示遊泳卡時，子夜卻發現自己找不到它了。她將隨身攜帶的塑料袋內物品一一拿出，放在工作人員使用的桌子上，又經過一番搜索依舊沒有看到遊泳卡。看到身邊的同學一個個都順利進入了遊泳館，子夜有些著急了。
“別著急，再仔細找找，興許是夾在泳衣內了。”美佳在一旁安慰著子夜。
時間一分一秒地過去，眼看所有人都已經進入遊泳館內，子夜還是沒找到她的遊泳卡。
“你會不會把遊泳卡忘在家裏了？”美佳提醒著子夜。
子夜搖了搖頭。這不可能！她清楚地記得自己是先將泳衣、毛巾等物品裝入塑料袋後，才把遊泳卡放進去的。為了方便拿取，她特意將遊泳卡放在最上麵，而且還是和零錢包放在一起的。零錢包……等一下，說起零錢包子夜腦海裏瞬間閃過一個畫麵，會不會是在取零錢包買車票時不小心將遊泳卡帶了出來遺落在了公交車上？自己當時隻顧著和美佳聊天並沒有注意到這點。這下糟了！要真是這樣，別說今天無法遊泳了，接下來還有三次的遊泳活動她都將無法參加。想到這裏，子夜愈加焦急起來。
“應該不會的，那趟公交車上就我們幾個，我有注意過地麵，並沒有什麼東西，你的遊泳卡應該不會落在公交車上。”
子夜將自己的猜想告訴了美佳，但美佳言辭鑿鑿地予以了否定，認為當時車上並無遺落任何物品。然而子夜還是心存疑慮。
“我想去車站找找。”
“這怎麼可能找得到？”
“我們下來的地方不是終點站嗎？也許我們坐的那輛車還停在那裏沒有開走，也許售票員下車時看到了我的遊泳卡，然後交給了調度站的工作人員，也許……”