“那個……克萊文先生討厭的那個花園，”瑪莉膽怯地說。“是他把門鎖上的。沒人……沒人知道鑰匙埋在哪裏。”
“什麼樣的一個花園？”柯林急切地追問道。
“十年都沒人進去過了。”瑪莉謹慎地回答道。
但現在謹慎已經太晚了。他完全就像她自己一樣，也沒什麼事好操心的，一提到有個隱蔽的花園就把他給吸引住了，就像曾經吸引過她一樣。他問了一個問題又一個問題。花園在哪裏？她從沒去找過門嗎？從沒問過園丁嗎？
“他們不肯說，”瑪莉說。“我想是有人叮囑了他們不要回答這些問題。”
“我要讓他們回答。”柯林說。
“你能嗎？”瑪莉聲音發抖，開始感到害怕。要是他能讓人回答這些問題，誰知會發生什麼事呢？
“每個人都得讓我高興，這我已跟你講過。”他說。“要是我能活下去，這地方總有一天會是我的，這一點他們都明白。我要讓他們告訴我。”
瑪莉沒有意識到自己已被慣壞了，但他看得十分清楚，這個神秘男孩已被寵壞了。他以為整個世界都屬於他自己。他是多麼怪癖，說起要死竟然是那麼的淡漠。
“你認為自己會死嗎？”她問道，一半出於好奇，一半是想使他忘記花園的事。
“我想我不會死的。”他答道，一如以前說話時滿不在乎的樣子。“自記事之日起，我就聽人說我要死。開始他們以為我太小，聽不懂。現在他們以為我聽不見，但其實不然。我的醫生是我爸爸的表弟。他很窮，要是我死了，爸爸死後他就可以得到整個米塞施維特莊園了。我認為他不想我活著。”
“你想活下去嗎？”瑪莉問。
“不，”他答道，樣子顯得厭煩而疲憊。“可我不想死。我一覺得不舒服，就躺這兒想這事，然後就不停地哭。”
“我已三次聽到你哭了，”瑪莉說，“但我不知道是誰哭。你是為這件事哭嗎？”她這樣問是想讓他忘掉花園的事。
“我想是，”他答道。“讓我們談點別的，談談那花園。難道你不想看看那個花園？”
“想。”瑪莉答道，聲音很小。
“我也想，”他仍然執意要說下去。“以前我從沒覺得真想去看什麼東西，可現在我想看看那個花園。我想鑰匙得挖出來，門也要打開。我想坐著輪椅讓他們帶我去那裏。那樣也可以呼吸新鮮空氣。我要讓他們把門打開。”
他已變得相當激動，一雙奇怪的眼睛開始像星星一樣閃閃發光，比以往更大得不著邊了。
“他們必須讓我高興，”他說。“我要讓他們帶我去那兒，我讓你也去。”
瑪莉的雙手緊握在一起。一切都砸了——一切！笛肯再也不會來了，她再也不能再像米賽爾畫眉鳥那樣有個安全隱蔽的窩了。
“噢，別——別——別——別那麼做！”她喊了起來。
他目不轉睛地看著她，好像覺得她瘋了！
“為什麼？”他驚呼。“你說過想去看的。”
“不錯，”她回答時喉嚨幾乎在抽噎，“但是如果你讓他們去開門，陪你進去，那就再也不是秘密花園了。”
他又往前欠了欠身。
“秘密，”他說，“什麼意思？告訴我。”
瑪莉像放連珠炮似的一句接著一句。
“你看——你看，”她氣喘籲籲地說，“假如除了我們沒人知道——假如那兒有個門，藏在常青藤下麵某個地方——假如有門的話——假如我們能找到；假如我們能一起溜進去，然後關上門，沒人知道裏麵有人，我們把它當作我們自己的花園，假裝——假裝我們是米賽爾畫眉鳥，花園是我們的巢；假如我們幾乎每天都去那裏玩，挖地，下種子，讓花園完全恢複生機——”