秘密花園恢複了生機，兩個孩子也隨之生機勃勃；可有一個人卻在某個遙遠而美麗的地方遊蕩，在挪威的峽灣和深穀、在瑞士的群山裏，十年來他心頭裝滿了令人心碎的陰鬱念頭。他從無勇氣用別的想法打消陰鬱念頭。他曾在藍色的湖泊旁徘徊，他沉思著；他曾躺在山腰，四周開放著深藍的龍膽花，花氣彌漫空中，他沉思著。正當他生活幸福，可怕的悲痛降臨到他身上，從此心靈鬱悶，堅持不讓一絲陽光射入。他已別家失責，四處旅行，鬱鬱不樂，這種情緒仿佛汙染了他周圍的空氣，別人看都不能看他一眼。多數陌生人以為他要麼是個半瘋子，要麼有什麼不為人知的罪行。他個子高，一張苦臉，雙肩不平，他在旅館登記用的名字總是：“阿奇波爾德·克萊文，米塞施維特莊園，約克郡，英國。”
他在書房見了瑪莉小姐，並告訴她可以擁有“一點地”，他已遠遊了好多地方。他到過歐洲最美的地方，可無論在哪兒，也呆不上幾天。他選擇最偏遠寧靜的地方。他曾在高聳入雲的山巔，太陽東升，俯瞰群山，滿眼光輝，仿佛整個世界正在誕生。
可光輝似乎從未照到他身上，直到一天，他意識到，十年內頭一次發生了奇事。他在奧地利泰諾省，獨自穿越一個美麗的山穀，美得足以讓任何人的靈魂走出陰影，得到升華。他走了很遠，美景尚未提起他的精神。最後他累了，坐在溪邊如茵的苔蘚上休息。那是一條清澈的小溪，溪身很窄，歡快地流經芬芳濕潤的綠色。有時候小溪汩汩繞石流過，如聞輕笑。他看到小鳥飛來，把頭紮進溪流喝水，再振翅飛走。溪流就像有了生命，細小的流淌聲讓寧靜顯得更加幽深。山穀非常、非常安靜。
阿奇波爾德·克萊文凝視著清澈的流水，漸漸身心俱靜，靜如山穀。他都懷疑自己是不是要睡了，不過他沒睡著。他坐著凝視陽光照徹的流水，看見花朵在溪邊生長。一大片漂亮的藍色勿忘我長在溪沿，葉子濕了，他凝視著這些花朵，記起多年前也曾經這樣凝視著它們。想到花朵這麼可愛，成百上千的藍色小花如何奇妙，不由滿心柔情。他不知一個單純的想法慢慢填滿他的心扉——一點一點填滿心扉，直到輕而易舉就把別的事情推到了一邊。這就如同芬芳清新的春天從一潭死水裏升起，升起、升起，直到掃開黑水。他沒想到自己，僅僅知道，他坐著凝視這一片靚麗藍色之時，山穀越來越靜。他不知在那兒坐了多久，發生了什麼，最後他動了動，如夢初醒，慢慢起身站在苔蘚地上，輕緩地深吸一口氣，自覺驚奇。仿佛他身上有什麼悄無聲息地釋放開來。
“這是什麼？”他近乎耳語地說，手摸著前額。“我簡直就像——死而複生。”
這些未經發現的事物有多奇妙，我不太了解，無法解釋這一切如何發生。別人也不知道。他自己完全不懂——然而，幾個月後，他還記得這個不可思議的一刻，等他重返米塞施維特莊園那天，他偶然發現，柯林在他進入秘密花園時大叫：
“我要活到永遠，永永遠遠！”
這平靜異乎尋常，整整一夜，他睡得出奇的安穩，可這並沒持續多久。他不知道心平氣和也是可以持續的。第二天晚上，他又早為他那些陰鬱的念頭敞開了大門，它們列著隊一湧而回。他離開山穀，繼續遊蕩。然而，說來也怪，有那麼幾分鍾——有時候半小時——也不知怎麼回事，黑包袱似乎自己升騰起來，他知道自己是個活人，不是死人。慢慢地——慢慢地——他也不知道究竟——他正在隨那個花園一起“複活”。
金黃夏天變成橙黃秋日，他去了科墨湖。在那裏他體驗了夢的美好。他白天在水晶藍的湖上，或走回山坡上柔軟濃密的青翠之中，直到感到困乏，這樣也許能睡著。這個時候，他已能睡得好些，他知道，夢境不再讓他恐懼。
“也許，”他想，“我的身體壯實些了。”
確實是壯實了，可是——在他想法改變之際，心平氣和尤其難得——他的靈魂也在慢慢變得堅強。他想起了米塞施維特莊園，考慮是否該回家了。他不時朦朧間想起兒子，想到自己再次站到四柱雕花床邊俯看那張熟睡中輪廓清晰、白如象牙的瘦削臉蛋，黑睫毛動人心魄地鑲滿緊閉的雙眼，不由自問此時此刻，該做如何感想。他不由退縮了。
有一天，奇跡出現，他走了很遠，回來時，滿月高懸，天地間紫影銀光。湖麵、岸邊、林中一片靜謐，奇妙無比，他沒回自己所住的別墅，朝水邊一個露台的涼亭走去，坐下來，吸入夜間天堂般的香氣。他感到渾身平靜異常，越來越深，直至入夢。
他不知道何時入睡，何時入夢；夢境真實，竟不似夢中。他後來記起，自己當時清醒得很，也十分警覺。他覺得自己坐在晚開的玫瑰叢中，聞著花香，腳旁水花拍打，這時聽到一個人在呼喚，甜美、清亮、快樂、遙遠。聽起來很遙遠，卻很分明，仿佛就在耳畔。