聽起來不錯吧，叔叔？不過您千萬別被誤導啊。我常常覺得自己很平庸，這種感覺一直徘徊在我心中。對未來職業的規劃可真有意思，可是，到頭來我可能還是跟多數人一樣普通——結婚生子。
您永遠的
朱蒂
於麥格諾利亞
四天後
親愛的長腿叔叔：
憑窗遠眺，海上風平浪靜，隻有海水和岩石相擁，真是美不勝收啊！
夏日依舊。我教了那兩個笨孩子一上午的拉丁文、英文和代數。真不知道瑪莉恩如何考上大學的，或者真的上了又怎麼能順利完成學業；至於弗羅倫斯，更是沒得救了——她幸好長得很漂亮！還好，隻要人長得漂亮，管她笨不笨。除非她們有幸嫁個蠢男人，否則她無聊的談話會煩死她老公的。這樣的人也很可能嫁給蠢男人，因為這個世界上蠢男人也多，今年夏天我就遇到了不少。
下午，我們去海邊散步，不漲潮時就遊泳。我現在可以輕鬆自在遨遊大海了呢。您看看，我上的遊泳課終於派上了用場。
我收到一封來自傑維·彭萊頓先生的信，信是從巴黎寫來的，很短，語氣很強硬，說我不聽他勸，他還在生氣呢。不過，他說要是他能及時回來，開學前他可以到洛克威洛來見我，再呆上幾天，如果我又乖，嘴巴又甜，還聽話，他會原諒我的（他的信好像是這個意思）。
對了，還有一封莎莉寫來的信。要我九月份跟他們去露營地玩兩周。我是應該征得您的同意還是我可以自由選擇呢？可以，我相信我可以自己選擇的——我已經是大四的學生了。工作了一個夏天，我覺得自己也該休息休息了。我要去爬爬山，去看看莎莉，還想見見她哥哥——他說要帶我去劃船——還有，我要讓傑維少爺到洛克威洛時發現我不在（這才是最主要的理由，我很壞吧）。
我一定要讓他明白他無權對我發號施令，除了叔叔您，沒有人可以命令我——而且您也不能事事都命令我！我要出發去山裏了。
朱蒂
八月十九日
親愛的叔叔：
真高興沒有及時收到您的信。您要是希望我聽您的話，您至少應該提前兩周叫您的秘書寄信出來。您瞧，我已經在山上呆五天了。
森林真美，露營地很舒服，天氣非常好，麥克白一家人也都很好，整個世界都是如此美好。我開心極了！
吉米叫我去劃船了，再見！——很抱歉沒聽您的話，可是您為什麼不想讓我玩一下呢？我工作了一個夏天，也應該放兩周的假啊。您真殘忍，自己不玩還不讓我玩！
不管怎樣——我還是愛您的，叔叔，雖然您很不講理。
朱蒂
於麥克白露營地
九月六日
親愛的長腿叔叔：
我已經返校，我現在是大四畢業生了呢，而且還當上了《月刊》的編輯，聽起來挺不可思議吧？四年前還是約翰·格裏爾孤兒院孤兒的我，如今擔任這個職位，真是一夜成名啊！
您覺得呢？洛克威洛轉來了傑維少爺的信。他很抱歉秋天趕不回來了，說他受幾個朋友邀約乘快艇出遊，希望我度過一個美好的夏天，好好享受鄉間生活。
他明明知道我一直和麥克白家在一起，肯定是朱莉婭告訴他的！你們男人可真不如女人，應該多向女人學習學習，多長個心眼兒。朱莉婭有滿滿一箱令人羨慕的漂亮新衣服——特別是那件彩虹色的晚禮服，穿起來簡直像天堂裏的天使。我以為我今年的衣服是史無前例的（有這個詞兒嗎？）漂亮。我的衣服是請一位普通的女裁縫仿帕特森太太的服裝做的，雖然跟原版不是一模一樣，可在朱莉婭打開箱子之前我都還萬分高興，而現在——我真想去巴黎看看了。
親愛的叔叔，您是不是慶幸自己不是個女孩子呢？我猜您肯定覺得我們傻乎乎地比衣服非常可笑。沒辦法，女孩子就是這樣的，不過這也不能怪您。
您聽說過學識淵博的赫爾教授嗎？就是那位號稱不喜歡女人那些無用的打扮，認為有理智的女人應該合理打扮、著裝講究實用。他的妻子樂於順從，接受他的“衣著革命”。結果呢？他跟一個歌舞團的女人私奔了。
您永遠的
朱蒂
十月三日
附言：給我們掃走廊的清潔工圍的是藍格圍裙，我要去給她換上褐色的，讓那藍色永遠沉入湖底。我每每看到他們都會覺得一陣心寒。
親愛的長腿叔叔：
我的寫作事業遭受打擊了。不知道是否應該告訴您，不過我期望得到您的同情——默默地同情，請您在回信時別提及此事，以免再次傷害我。
整整一個冬天的晚上加上整整一個夏天教那兩個笨學生拉丁文的空閑時間寫了一部長篇小說，開學前才寫完，寄給了出版社。兩個月沒有回信，我確信他們應該接受了。可是昨天早上，郵政快遞（欠費三毛）送了回來，還附上了一封出版商的信，信寫得很溫和很客氣——而且非常坦率！信上說從我的住址來看我還是大學在讀，他建議等我畢業之後再寫。他引用某編輯的意見如下：