春風吹來的時候，山就有了淡綠。
女人就依偎在門畔，密密又疏疏地納鞋底。忽地有了一滴淚落在手上，女人輕輕的歎氣。
人說，男人在外麵花心了。女人不信，那麼老實的木頭疙瘩，咋也不會駱駝蹄子走猴路哇。
女人就癡癡的盼，花開花落，雁南雁北，男人除了斷斷續續寄回些錢，一封信都沒寫。
過日子比樹葉還愁哩。女人將錢存了起來。
油菜花金燦燦地開放，馨香陣陣使人心顫。
當初媒人就是在這裏讓兩人見麵的。
女人那時輕折了一朵油菜花，羞紅了臉。
男人當時長得就像一棵春天裏的小白楊，已深深地植進女人的心田裏去了。
兩人經常相約於此，綿綿訴衷情。
一個明月清風的晚上，男人隻輕輕一放，女人就倒了。男人很奇怪，女人有的是力氣，為啥就像放倒一捆油菜那麼輕易哩。
婚後，每當女人有病的時候，男人總下鍋做好飯給女人端來，喊著女人的名字讓快吃下，喊得女人眼裏濕漉漉的。女人的心裏熱熱的，感到幸福像油菜花兒朵朵開放。
收割油菜時，男人總比女人落後一截子。女人不惱，徑自嚓嚓用鐮刀放倒一片。男人不好意思地笑笑，就是趕不上女人。
兩口子生了氣，女人就麵朝牆壁給男人一個後背，男人討好地想扳回女人的身子，可如移泰山。男人奇怪了，當初為啥輕輕一放女人就倒了哩。
然後，男人去了外地下煤窯。
女人就默默地等，不信春風喚不回。
女人一邊拉風箱，一邊往灶裏填柴禾，呼呼生風火苗亂竄，多像男人火一樣的激情。
女人病了，心莫名地跳。厭厭的，懶看花花草草，不吃也不喝。
忽然，傳來了不祥的噩耗：男人下煤井時挖通了水源，男人溺在了裏麵。
女人不信，待收到窯主的撫恤金，方才哇地大哭了一聲“我那苦命的親人……”便暈眩過去。
響器聲如泣如訴如怨如慕，鞭炮劈裏啪啦炸響。女人身穿重孝，為男人立了一座衣冠塚。填土時，女人不讓用鍁，女人用手捧土成墳，哀哭之聲震蕩原野。
女人收到了一封信，是男人幾個月前寫的。鄉下的郵局積壓了幾個月才送來。
男人在信中說，他想多掙些錢，其實他是很想她的，他知道，她是天下最好的女人。有道是：要吃還是家常飯，要穿還是粗布衣，知冷知熱結發妻。這些日子苦了她咧，他沒有像人們說的那樣：家中紅旗不倒，外麵彩旗飄飄。他今年一定回來收割油菜並給她講一些笑話。