父親死因的兩種版本
非常經曆
作者：老三
1 突如其來的死亡
2002年的春節剛過，還沒出正月，我爸死了。離我過生日還有三天。
我爸答應我，在我十八歲生日這天，他會送我美國海軍陸戰隊的Zippo打火機。他說那是我的成人禮物。之前我抽煙被我爸抓住，會揍我個半死，他說抽煙這事，十八歲之前如果做，就得往死了揍。十八歲之後，隻要不是煙鬼，大家在一起抽煙顯得渾和。
我爸在我差三天過生日時死了。
我的十八歲成人禮物沒了。
我的Zippo沒了。
2 死亡的兩個版本
我爸的死亡，有兩個版本。一個版本說，我爸是被人謀害的，這個版本是我爸單位裏的劉叔說的。我爸是銀行信貸科的科長，交了一些人，也肯定得罪了一些人。我爸是被他得罪的人謀害的。
另一個版本說，我爸是和女人幹那事兒時累死的。後一個版本是街坊們說的。之前有過傳言，說我爸跟蘇寡婦有一腿。有一腿的意思就是睡到一張床上了。
我爸死在他的車裏，車子停在郊外。死時他全身精光，什麼都沒穿。所以人們更相信後一個版本。
但我是我爸的兒子，我斷定我爸是被人謀害的。沒跑，肯定是。
東北小城的初春，根本就看不到春天的影子，冷得比冬天都邪乎。正月裏的碼頭是寂寞而荒涼的，江麵上一直都覆蓋著厚厚的雪。我爸的212吉普車隱沒在雪地裏。法醫鑒定的結果沒人知道。那天我在碼頭上坐了很久，想知道我爸昨夜究竟發生了什麼。江邊水裏凍著一隻小木船。我跳上船，把用腳能踹動的東西都踹了個遍。我心裏火燒火燎的，想毀掉一切。
小錯兒找到我，靠近說：“三哥，我們回去吧，這裏太冷了。”
我盡量克製著語氣對她說：“走，趕緊走，離我遠點，看傷著你！”
小錯兒是個丫頭，比我小兩個月零兩天，原先像小屁孩似的跟著我上學。我們兩家在一條巷子裏，一有人欺負她，她就找我幫忙，嘴咧得跟個瓢似的哭個沒完沒了。現在，卻教訓起我來：
“三哥，一個人再難受也要活著——”
“這他媽不屁話嗎，誰說我不想活了，可我得活著舒服啊——”我突然掀起一塊木板，想把小錯兒掄走，但怕她單薄的身體不禁打，我就把木板狠狠掄在我自己腿上，衝她吼：“滾！趕緊滾！”
誰能理解我現在的心情？
其實小錯兒可能會理解，因為她也沒爸。
小錯兒撿起我扔在船艙裏的木板，我以為她要打我，沒想到她忽然舉起木板，打在她自己腿上。然後她蹲在那兒，疼得直吸氣，眼淚成雙成對地掉。活該，以為學我那麼容易啊？
遠處岸邊上，有條狗影子似的人，是同學秦成。
我把我爸給我的一把軍匕插進襪套，穿上軍鉤皮鞋，再放下褲腳，什麼都看不出來。
下午自習課，我逃學到我爸單位亂竄，找叔叔阿姨打探，我爸曾經得罪過誰，都誰和我爸有仇。線索不多，但總歸是有了線索。之前班級裏有輟學的同學，現如今在社會上混大哥，我找他們幫忙，那個可能害我爸的劉三胖越來越清晰地浮出水麵。
那天下午，我沒上學，糾結了幾個同學，準備跟劉三胖談談。我正往襪套裏塞匕首時，小錯兒突然跑進來，一看見我的匕首，叫得跟拉警報似的，撲過來要搶。我把她搡了個跟頭，她邊哭邊爬起來，堵在門口，雙手支著門框不讓我們走。
“走不走？”我拿刀嚇唬她。
“就不走！”她比我還橫。
我抱起她把她扔在一邊，率領幾個同學突圍而去。不料小錯兒從後麵追上來，手裏擎把菜刀。
“你還敢砍我？”我真沒看出來小錯兒還有這膽量。“我砍你幹啥，我跟你去砍人！”小錯兒的話擲地有聲。
這不瞎扯淡嗎？一個丫頭混進我們男孩子隊伍裏，成何體統？肯定壞事。
在我們糾纏不休時，班主任走進我家院子，後麵跟著同班的秦成。
肯定是秦成告的密。秦成喜歡小錯兒，成天像條狗似的跟著她，不錯過任何獻殷勤的機會。我們間操時密謀找劉三胖談談，秦成在旁邊經過。
秦成知道了，小錯兒就會知道。小錯兒知道了，老師就會知道。老師知道了，我媽就會知道。
秦成這條狗！
3 背井離鄉的十八歲
在我爸死了大概一星期左右，我媽在塑料製鞋廠做涼鞋，機器把她左手的無名指和中指軋掉了。
我媽左手的無名指上戴著一枚金燦燦的金戒指。那是我爸去年在他們二十年的結婚紀念日買給她的。那枚戒指也軋斷了吧？
醫院的病床上，我媽臉色蒼白地躺著，左手纏著厚厚的紗布。
“就掉倆手指，不礙事。照樣給你做豆麵卷子，包酸菜餡餃子，等媽好了就給你做。”我媽笑著說。
那天我哭得鼻涕拉瞎，比小錯兒哭得都招人煩。那些天我感覺天都要塌下來，我快撐不住了。
我媽住院的日子，小錯兒來給我做飯，她隻會做蛋炒飯，可蛋炒飯也炒得糊了巴曲，難吃死了。我們在廚房忙碌時，一抬頭，嘴唇忽然碰上了嘴唇。她的嘴唇紅潤潤水晶晶厚嘟嘟的，像一枚新鮮的草莓。我忽然有了吮吸它的衝動。
我把著她的肩膀，用嘴唇去親她的嘴唇。她躲避了一下，這更刺激了我心裏的強占欲望。我開始用力摟著她的肩膀，用力去親吻她的嘴唇，但由於用力過猛，我的牙齒磕到她的牙齒上。而小錯兒竟然發狠地在我嘴唇上咬了一口，還用腳在下麵踹我。
“還踹，看給我踹成太監！”我苦著臉，沮喪極了，躲閃之間，撞翻了一把椅子。看來小錯兒不喜歡我，喜歡秦成。
小錯兒斜睨著烏溜溜的眼睛，忽然一把抱住我，柔軟濕潤的嘴唇一下子貼在我的嘴唇上。這小死丫頭做事總是出人意料。我有點發蒙，但很快投入到戰鬥裏。
我纏著小錯兒親吻，那是一種甜膩得讓人渾身發酥發軟的味道。我好上了這個動作。做這個動作時，我可以完完全全地忘記喪父之痛。
我們也坐在一起說些不著邊際的話，我向她許諾，上大學的第一個暑假，我要帶她去爬華山。華山是第一險峰。還許諾將來要買個大大的房子送給她。蘇嬸的房子小，小錯兒洗澡都在廚房洗。
那天我們正躲在沒有開燈的房間裏進行這項運動，房間的門突然開了，光線從外麵直射進來，像一柄刀鋒，割開了黑暗與光明。我驚恐地看見我媽站在門口。我媽的樣子太嚇人了，眼睛紅紅的，臉頰瘦瘦的，顴骨卻很高地突兀在她的臉頰上。陽光打在她的背上，照亮了她的身前，卻把她的麵容遮擋在陰影裏。看樣子我媽有說不出的詭異，有點像一個無魂的鬼，風一吹，就能把她吹沒了。
“你作孽啊。你爸在外麵跟很多女人亂搞，小錯兒就是他和你蘇嬸生的。她是你親妹妹啊——你成天舞刀弄棒的不學好，還和你親妹妹搞到一起，你把我氣死了……”那天晚上，我媽歇斯底裏地對我喊。
我呆住了。
我爸真的跟很多女人亂搞？！
我爸真的是跟女人做那事時累死的？！
小錯兒是我的親妹妹，要不然她怎麼會起個“小錯兒”的名字。
我還想起來了，蘇嬸家水龍頭壞了，我爸去修，回來時穿著蘇叔在世時的衣服。我媽說：“換個水龍頭都把衣服換了？”
我仇視地瞪著我媽，她怎麼就沒有本事讓我爸隻對她一個人好？那樣我爸就不會跟別的女人亂搞，也就不會以那麼羞恥的姿態死去。
我媽的脖頸上有什麼東西在閃。那是我爸買給她的結婚二十年的金戒指。她的手指不能戴戒指，她撚根紅繩，把戒指穿起來戴在脖子上。
我的心裏一剜一剜的，我爸背叛了她，她還戴著他送的戒指！
我媽送我去千裏之外的長春老姑家念書，她給我留下一句話：“不考上大學，別回來見我！”我也給我媽撂下一句話：“這輩子我都不會回到這個讓我蒙羞的破地方。”當然，這句話，我隻是在心裏說的。
4 我們是親兄妹
我沒想到小錯兒會來長春找我。那天下著很大的雨。
早晨上學，就看見小錯兒在校園門口的雨裏四處張望。春寒料峭的冷雨裏，她背著書包，縮著肩膀，像隻醜小鴨。
“你怎麼在這兒？”我預感到不妙，小錯兒的媽媽蘇嬸肯定不會把小錯兒轉學到我的學校。
“來找你。”小錯兒理直氣壯。
“你咋知道我在這兒？”我撐開雨衣，把她拉進雨衣裏。
“秦成告訴我的。”渾身濕漉漉的小錯兒抹了把臉上的雨水，抬頭向我一笑。這條狗的鼻子還真靈敏！
“他沒跟你來嗎？”我四處踅摸。
“我偷著來的，我媽也不知道——”小錯兒忽然從兜裏掏出一遝錢，伸到我麵前，獻寶似的說，“我偷來的，我媽的錢，我們有錢了——”
這小死丫頭多欠揍啊，偷錢，偷跑，蘇嬸現在肯定急瘋了。
那天我讓同學捎去一張請假條，沒去上學。我帶著小錯兒去小吃部吃熱湯麵，小錯兒還不知死活地說：“三哥，我們有錢了，你不是喜歡吃鍋包肉嗎，我們要一盤鍋包肉。”
“就為我吃鍋包肉偷錢啊——”我真想伸手掐死她！這小死丫頭比我還不省心！
“誰讓你走了也不告訴我一聲？你想撇下我？沒門兒！反正我從現在就跟著你，你走哪兒我跟哪兒，跟貼黏糕似的，氣死你。”小錯兒笑嘻嘻地說。
“別臭美了，你就是貼樹皮！”我狠狠地打擊她。
小錯兒還笑。
我該怎麼辦呢？我媽要知道小錯兒現在跟我在一起，她真得氣瘋！
十八歲的我，還無以承載一個女孩這麼大的信任，我的肩膀還扛不起我自己，更別提兩個人的前途。再說我得考大學，小錯兒也必須考大學。我偷著給蘇嬸打了電話。小錯兒知道我給她媽打電話了，氣急敗壞地對我吼：“我就不走，你攆我也不走。我媽來了我也不走。你不就是煩我嗎，我就在你的學校念書了，氣死你！”
“轉學那麼容易嗎？你們家長春有親戚嗎？耽誤了考大學，將來沒工作，看誰娶你。”
“就嫁你，就賴上你了——”小錯兒還來勁了，哭得鼻涕一把淚一把，用我的衣服當抹布擦臉。
壞了，小錯兒都說這話了！可我們不可能，我們是親兄妹！
為了打擊小錯兒，為了讓小錯兒乖乖地回家，我隻好硬著頭皮，把我們是親兄妹的事情說了。
錯兒半天沒有說話，半張著嘴看我。
她沒有哭。
這更不正常。
她一句話也沒有，開始狼吞虎咽麵前的那碗熱湯麵。
“慢點，別燙著。”我伸手去攔她，她一把將熱湯麵蓋到我臉上。
等我洗完頭臉從洗手間出來，小錯兒不見了。
那晚的雨一直在下，雨裏總是閃現小錯兒哭泣的臉。蘇嬸沒有來，她派來了秦成。我一家旅店一家旅店地找，秦成鬼影子似的在身後跟著我。
在火車站候車室的台階上，站著一個人，她的臉隱在暗影裏，臉上掛著淚珠。我走過去時，她一把抱住我：“三哥——”撕心裂肺地號啕，像死了爹媽。
人生有許多意外，每個意外都會讓你的人生分外不同，走上不同的道路。我爸意外死亡，我意外地到長春念書。但我不能再讓小錯兒發生一點意外，我把小錯兒送上火車，火車到了家鄉的車站。小錯兒和秦成下車了，我坐上返程的火車。
半年後，我意外地考進北京。小錯兒不知道考去了哪兒？
我媽給我來過很多電話，我都沒有接，我還在怨她沒看住我爸。
高考之後，我媽來電話說想我了。但直到錄取通知書來了，我也沒回去。
“回去看看你媽。考進京了，有吹牛的了。”老姑在飯桌上說。
在我臨去北京報到的前一天，我媽給我郵來一個包裹。巴掌大的小盒子，裏麵是一枚亮晶晶的美國海軍陸戰隊的Zippo打火機。
這是我爸在世時答應送給我的十八歲成人禮物。
我連夜爬上一輛夜行貨車回的家，但我沒有進家門。房裏傳來我媽踩縫紉機的噠噠聲。老姑說塑料製鞋廠黃了，我媽踩縫紉機給人做衣服掙生活費，還有我的學費。她缺了兩根手指的手，怎麼裁剪衣服？
我看見了小錯兒，她在院子裏晾衣服。她的個頭好像高了一點，頭發也長了，披在肩膀上，腰肢還是那麼細。嘴唇還是那麼甜嗎？她春天時在長春火車站那聲撕心裂肺的喊聲猶在耳邊。
我去了我爸的墳。給我爸點燃一支煙，我也點燃一支煙，用Zippo打火機點燃的。淡藍色的火苗裏，是否映出我哭泣的臉。
5 我連禽獸都不如
大學的前三年，我沒有處女友，沒有一個女孩讓我動心。我的舍友老曹，有天忽然摟著我的肩膀，在去打水的路上，壓低聲音很詭秘地問我：“你不會是同性戀吧？”
我踹了他個跟頭，將暖壺砸在他麵前，罵：“媽的，你才戀同性！”
老曹爬起來撲打撲打衣服上的土，笑嗬嗬地說：“咱係新轉來一個女的，外文係的係花，改修中文，你要不是同性戀咱倆一起追？輸的請吃飯。”
一個月後，我拉著係花的手走進校門口的小飯店，老曹請我們吃飯；老曹也不甘落後，幾天的工夫攻下一個大二女孩。我進飯店一見到那女孩的臉，頓時呆住了。那張臉太像小錯兒的臉了，但嘴唇沒有小錯兒的紅潤鮮亮。
我想念小錯兒，像想念一個親人一樣想她。
係花的嘴唇是紅豔豔的，像一枚新鮮的草莓，隻是沒有小錯兒的新鮮。吮吸起來也沒有小錯兒的甜。
大三暑假，我跟係花去了華山。
在2002年的正月裏，我曾經摟著小錯兒，說考上大學的第一個暑假，帶她去爬華山。
“三哥，你要說話不算數呢？”小錯兒當時不相信地問我。
“那我就是頭上長犄角的王八蛋。”我嘿嘿笑著說。
現在，我真的去了華山，不是大一，是大三，身邊的女孩也不是小錯兒。我摸摸頭上，沒有長犄角，但我承認我是心裏惦記親妹妹的王八蛋。
我和係花睡在華山南峰的“華山論劍”客棧裏。客棧的房間都是木板隔開的，隔風不隔音。隔壁房間一直在放著刀郎的《2002年的第一場雪》。在憂傷惆悵的旋律裏，伴隨著許多雪片一樣的回憶，我跟係花的身體纏在一起，卻忽然發現有點不對勁。
纏綿時的情景我幻想過很多，都是很美好的，但卻不是此時跟係花的感覺。在那一刻我分明厚顏無恥地想到小錯兒的臉。我索然無味，想從係花身上下來，但是怕她說我性無能，我就極不情願地在她身上努力探尋著。
是小錯兒在我身體裏種下了魔咒吧？讓我與任何女孩在一起都不會快樂。小錯兒在哪呢？她會在哪所大學念書？
“幹啥呢，你不會是隻說不練吧？”躺在床上的係花的嘴依然不饒人。
“延長點熱身時間，紀念我還是處男的身體。”我嘿嘿笑。
“被處理過的男人吧！”係花嗤之以鼻。
說男人是處男，比說女人是處女還臊人！
“這什麼社會什麼價值觀呢？”我趁機想從係花身上下來，準備跟她展開辯論會。
係花卻一把箍緊我，呻吟著說：“別下來，我不想光著身子說話。”
隔壁忽然吵起來，2002年的第一場雪也停了。
“什麼意思啊，不想做你跟我出來？”男人氣哼哼的聲音。
“我跟你出來是旅遊，誰說是跟你上床啊？”女孩的聲音。
“出來就是上床，旅個屁遊！”男人的聲音越發氣憤，“再說我剛才開一間房時你也沒反對，都他媽這時候了你才說不，逗誰玩呢？”
“你不說省錢才開一間房嗎？你不說咱倆聊一宿天嗎？我是相信你是正人君子才跟你同房，沒想到你是衣冠禽獸！”女孩小嘴叭叭地，一句也不讓步。
這都什麼年代了，上床還用這麼麻煩嗎？
“這倆孫子，你們不做爺還要做呢！”我順勢下了床，假裝被隔壁打擾了興致。我套上大褲衩，出了房門，準備用嘴皮子收拾一下那女的，再用拳頭收拾一下那個沒用的男的。我“咣當”一腳踹開隔壁的門，氣衝衝地吼：“還讓不讓人睡覺了，你們不做你們外頭涼快去！”
男的撲過來，準備拾掇一下我這個半路殺出來的程咬金，我則一腳將他踹個跟頭。念書我不是最好的，泡妞我也不是最強的，但打仗我肯定是最敢動手的。
房間裏的女孩則一動不動地看著我。
祖宗，狠命瞪著我的女孩竟然是小錯兒！
我的耳朵向來是敏銳的，竟然沒聽出小錯兒的聲音。是不是想念得狠了，反而卻忘記了呢？
那天晚上，我和小錯兒同居了一夜。我們彼此訴說著各自的情況，她也考進了北京。她睡在床的裏側，我睡在床的外側，中間放了我們的兩隻背包。
“秦成呢？考哪去了？”我想起跟在小錯兒身後影子似的秦成。
“跑了，不知道。”小錯兒說。她跟過去不太一樣，有點淑女樣了。
“等將來，三哥給你找個好男的，配得上你的。”我故作輕鬆地笑著說。
“人的心就那麼點大，我裝過一個人，就再也裝不下另一個人了——”小錯兒趴在床上，用兩隻手枕著臉，喘息的聲音很輕很輕。輕得連一縷香氣都聞得到。那是小錯兒身上的香氣吧？
我有些動情：“亞當和夏娃繁衍了人類，我就納了悶兒了，亞當夏娃的後代不都是親戚嗎，還都是近親結婚呢，都一個媽一個爸的，咱倆還兩個媽呢——”
“別說了——”小錯兒低低的聲音，語氣有些壓抑。
“三哥給你講個笑話——”我想讓我們兄妹重逢的空氣活躍點，“一男一女出門辦事，夜宿旅館，隻有一間空房，一張床。他們就在一張床上睡，中間拉著一道布簾。女的對男的說：如果你過了布簾，你就是禽獸。第二天早晨醒來，女的發現男的沒過布簾，勃然大怒，氣衝衝地對男的說：你竟然連禽獸都不如。”
小錯兒那裏半晌無聲。我從行李上伸過手去，想摸摸她的臉，小錯兒卻突然抓住我的手，像隻小獸似的咬了一口。我疼得嗷地一聲蹦起來。她卻嘻嘻地笑著滾到牆角，說：“來呀，來打我呀，你要敢過這兩個包包，你就是禽獸。你要是不敢過，你就連禽獸都不如。”
她還是過去那個做事出人意料的小毛驢！
“我連禽獸都不如，禽獸能做的，我不能做。”我笑著笑著，忽然喉頭一哽，真他媽的不是滋味，孫子受的憋屈，現在爺都受了。
天快亮時，我睡著了。我恍惚覺得小錯兒一直在黑暗的另一側窺視這一側的我。我醒來時，小錯兒不見了，她的東西也都不見了。她什麼也沒有給我留下，連個電話號碼都沒留。就好像她從來沒在夜裏出現過一樣。
“你們哪像一對親兄妹，倒像一對調情的狗男女！”回去的火車上，係花語氣激動地說。沒想到一個大城市的姑娘說話竟然這麼彪悍。
“得了，別生氣了，待會我調情你一回！”我不想跟個女的在火車上發生齷齪的爭吵。
“滾，誰愛答理你！”係花說這話時，語氣已經溫柔了一半。
6 小錯兒的男友殺上來
回到學校不久，我就和係花分手了。因為我一直不再提跟她上床，她因此斷定我不夠愛她。老曹後來私底下賊兮兮地跟我說：“係花怎麼樣？有人說她用著不如看著，是真的嗎？”我說：“試試你不就知道了？”
係花不能說是隨便的女孩，這一點跟小錯很相似。
有一天我夢到小錯兒了，還夢到我媽夢到我爸了，醒來時，心裏憋了巴屈，難受得無法言表。我總是在夢裏同時夢到他們仨。我們真的是親人，否則我怎麼會同時夢到這些親人？
這些親人裏，我爸已經死了，小錯兒聯絡不上，我媽是我唯一能聯絡的親人。在生死麵前，許多東西就是個屌，可以忽略不計。
打那以後，我開始跟我母親聯絡，一個月打個電話，告訴她彙給我的生活費收到了，讓她別再給我彙錢，我在宿舍裏做買賣，賣方便麵賣小百貨的錢就夠自己吃飯念書了。但她依然按月給我彙錢。她說她有錢，踩縫紉機做衣服掙的錢不給兒子花給誰花？
我想著她缺少兩根手指的左手在做衣服時的樣子，就心酸。我有次跟她開玩笑說：“你那麼大款，那就一次給我都彙來，省得你每月都往郵局跑。”
我媽說：“我要一次都給你彙去，你就會半年給我打個電話。”
我在北京的沙塵暴裏，沒出息地哭了。我想她了，但我無法麵對她。無法忘記2002年她曾跟我說的有關我爸的死亡真相。
畢業時，我在小月河那裏租了一張床鋪，每天下班坐兩個小時的公交車回睡覺的地方。大學後期我處的幾個對象都黃了，回到宿舍有時睡不著，就到外麵閑溜達。小月河住的都是外麵剛畢業的大學生，把網眼織得有點大，但大魚卻網不著，小魚還都漏出去了。這些大學生每天忙忙碌碌地出去回來，眼睛裏都是尋金子的眼神。
小月河周圍飯店便宜，什麼場所都有。我找了家洗頭房。給我洗頭的小妹很會來事兒，給我按摩腦袋的時候，她的肘和膝蓋，還有她的屁股，凡是能用得上的地方都派上了用場，不時地與我發生親密接觸。她不僅用肢體碰撞我，還用語言挑逗我。