第一章 坐青春的兩岸
師欣 沈穎 於津濤
坐青春的兩岸——有關記憶，有關青春，人生最美好的歲月，也許都會和校園中那條靜靜的河流有關。河底的卵石用眼睛記錄下了一個又一個身影。
——北京——
悠悠湖畔的味道
“每一次閉上了眼就想到，你像一句美麗的口號揮不去。”羅大佑一曲《愛人同誌》恰好契合了未名湖與北大……
1998年畢業於北大中文係的徐晉如，至今仍清楚記得那一幕：和女友到湖心亭去參加京劇票友的活動，在湖邊小土坡上，看見一對白發蒼蒼、教授模樣兒的老人在熱吻，“當時我們熱淚盈眶”。
北大學子孫凱以未名湖為背景，記錄了自己當年青蔥的歲月。“對著湖中的孤島石舫，讀信、寫信、背英文、聽音樂、讀小說，或者幹脆什麼都不幹，靜坐冥想，在明月清風中，浪費一個昂貴的晴日。”許珍在給已畢業師姐的信中還回憶道，“一次，我在未名湖邊讀書，很偶然地看到你和你的男朋友手拉手散步的背影。這種不壓抑人性、自然單純的愛真美好。”時光倒流十年，一個名叫許秋漢的北大91級社會係學生，懷抱吉他，坐在草坪上、湖水邊，用沙啞的聲音吟唱了北大那段激情美好的時光——“未名湖是個海洋，詩人們都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會從水麵躍起。”那時空氣中到處彌漫著“從明天起，做一個幸福的人；麵朝大海，春暖花開”。
未名湖是情人的天堂，詩人的海洋。
“一塌糊塗”
十年後，2002年12月3日中午，持續兩天的大霧依舊未散。俄羅斯總統普京剛剛結束在北大50分鍾的演講，校園裏恢複平靜。
從東校門進入，步行幾分鍾後，便看到未名湖邊的博雅塔，湖光塔影所在地。在北大流傳著“一塌（塔）糊（湖）塗（圖）”的說法，塔是博雅塔，湖為未名湖，圖則指圖書館。未名湖始建於清朝乾隆年間，20世紀六七十年代以前，從西校門內池底不歇湧出的是泉水，但隨著北京地下水位急劇降低，代之的是萬泉河流進的水。“未名湖”一名，則出自當時兼課的北大教授錢穆的靈感。而博雅塔興建於20世紀20年代，為解決師生日常生活的水荒建起的水塔，塔級13層。
順著未名南路，沿湖邊蜿蜒小路漫步。“各位觀眾，你們好。我是2001年度三星杯智力快車年度總冠軍、北京大學物理係在校學生郭××，我想給1號選手出道題目……”中央電視台某節目組幾個人正在湖邊錄製拍攝。
空氣中彌漫著各種懸浮顆粒，到處灰蒙蒙的。昏黃的太陽努力透出臉來，反射到湖麵上，倒顯得透亮些。湖麵呈現兩種狀態：結冰和水麵。
背陰地裏的冰已凍結實，一名男子穿著冰鞋，試圖擺出各種滑冰運動員優美的姿態。幾個女孩子路過，也不禁蠢蠢欲動，用高跟皮鞋小心謹慎地觸及冰麵。
據說，多年前，某個元旦之夜，一群“發著燒”的年輕學子們在未名湖冰麵上唱歌、跳舞，這100多個齊入冰冷湖水的幸運兒們，至今仍掌握著湖水到底有多深的第一手資料。這樣縱情瘋狂的場麵，如今很難遇見了。
遠處不知從哪個山坡裏傳來英文朗讀聲，湖附近旮旯處，一對兒情侶忘我地相擁。湖邊長椅大多空著。跟天氣有關，也跟心態有關。“現在大學生誰還到湖邊談戀愛？不是在宿舍玩電腦遊戲，就是到外麵租房子。”滿眼觸及最多的場麵，就是拿著相機走走拍拍的外地人，幾個五十來歲的男子在刻著“未名湖”三個大字的石頭旁，擺出V字手勢；三名女青年在蔡元培雕塑前，解開大衣扣子，露出裏麵鮮亮的毛衣，再擺個POSE……
未名湖成為校園旅遊項目中重頭戲。如同臧棣詩中，“未名湖是一種不設防的公共場所”。
柳哲的夢想——北京大學未名湖
七年前，柳哲從家鄉浙江金華，懷揣父母多年積蓄——給他娶媳婦的2000元來到北大，象征性地交了一門中文係唐宋散文研究課程的進修費，當起北大進修生。七年後，他依舊每天騎著自行車，在學校食堂吃完午飯，聽講座；吃完晚飯，再聽講座，等參加完學術討論，回到家已是夜裏11點多。一天下來通常要聽上四五個講座。
柳哲在北大西門租了間平房，像他這樣沒有校徽、不拿畢業證的北大邊緣人，有著龐大的隊伍。他在北大娶妻生子，特意為小女兒取名“柳京慧”，“柳京”就是留京，並希望女兒擁有大智慧。
女兒滿月時，一家三口來到未名湖石碑前，柳哲專門拍了張女兒靠著石碑的照片留念。“未名湖是我們心靈的故鄉”。他清楚記得自己與未名湖種種相關的心情——剛來時，孤獨無望，每次騎車經過未名湖，內心都很煩躁痛苦。
談戀愛時，未名湖則變得很美。記得一次傍晚，我和女友坐在湖心島，突然發現博雅塔上似乎有塊像玻璃一樣的東西在發光。陽光射在上麵，再反射到湖麵上出現個亮點。聯想到人的生命中，也是充滿著許多偶然發現的光亮點，就讓人興奮；到了冬天湖水結冰，南方人很少能看到結冰的情況，而我不會滑冰，就在上麵騎自行車，即便摔個大跟頭，也是開心的。
也有難過的記憶。幾年前，有個考北大中文係博士的學生，分數線夠了，但由於某種原因未能錄取。他家裏很窮，老爸還是殘疾。全家人來為他討不平，當時天氣很熱，他父母就睡在未名湖邊。我所能做的，也就是買些西瓜，給他們打打氣。
柳哲正忙著出本《北大邊緣人的故事》的書，他還專門做了邊緣人網站。他渴望早日與北大融為一體。
那塔，那湖
曾經在北大小東門外自發而成一條成府街，小咖啡館兒、書店依次排列著。現在政府要蓋科技園，那片平房已經拆掉。按照規劃，到時，博雅塔也不再是北大獨享，而從未名湖邊看到的則是高聳的現代化建築。為此，網上北大學子痛惜而激憤，喊出捍衛未名湖！不要讓沒有個性的現代醜陋建築玷汙了湖光塔影！