第八章 微縮民俗
師欣 劉建平 於津濤
古老的民俗，是城市最初的記憶。遊走在城市之間，這些記憶已經有些支離破碎，但總會有一個所在，將這些古老的風情壓縮、打包，然後粗枝大葉地保存至今。
——北京——
新東安市場老字號一條街
一場穿戴中的對望
韓國電影《春逝》中，有個場景印象很深：失憶的奶奶身穿當年出嫁的粉色禮服，快樂地出門尋找年輕時的記憶，就再也沒有回來……那抹粉色的背影糾結在腦海中，揮不掉，思緒早已跳出影片情節本身：在韓國發達的商品社會裏，一方麵打造著超乎想象的另類時尚，一方麵又極為完整地捍衛著傳統，譬如穿戴，逢隆重場合、重大活動，他們一定會穿民族服裝，現代與傳統總能自然地進行切換。
我們則不然，傳統和現代要麼處於對望，要麼全然被取代。問時下北京的年輕人，知道老字號嗎？回答是“當然！就是那些老牌子，好比《大宅門》裏的白家老號”。現代年輕人腦子裏裝的是NICK、ESPRIT，至於那些跨越百年，經營穿戴的老店們，早已兌換成前門大柵欄一帶、或新東安市場老字號一條街的地理概念。
穿戴是種儀式，能泄露許多額外的信息，諸如你的身份、年齡、家境，甚至你要出席的場合等。電視劇《大宅門》裏白家七爺，跟貧民打架，把對方媳婦剛給縫的布鞋打丟了。豪爽的七爺帶著他就到內聯升去挑鞋，對方傻眼了……這段兒戲跟老北京民俗有關，因為舊時北京有句人盡皆知的順口溜：頭頂馬聚元（帽店），最尊貴；身穿八大祥（綢緞店），最光彩；腳踩內聯升（鞋店），最榮耀；腰纏四大恒（錢莊），最富有。說出來，都是一個個響當當的牌號。
如今這些老字號們經曆了20世紀八國聯軍入侵、50年代公私合營、60年代的“文化大革命”，幾經沉浮，牌匾依舊還在，但讓人說出口的那份驕傲早已蕩然無存。
位於王府井新東安市場地下一層，有個北京老字號一條街，隨著新東安廣場式商店的落成，配合旅遊的主題，在前門大柵欄一帶的老號們紛紛在這裏開了分店。清一色仿古街道的裝置，泥塑的舊時假人，叫賣的吆喝聲，並沒有給人時光重現的感覺。反而，閑逛的人們倒更像是布景現場裏的群眾演員。
盛錫福、馬聚元帽店，瑞蚨祥綢布店，內聯升鞋店錯落地排開著，每家店門口都豎個牌子，悉數老店的曆史，動輒都是上百年，曆史長卷仿佛一下子被人鋪開，得以有了一場穿戴中的對望：——內聯升鞋店，始於清朝鹹豐三年，店主名叫趙廷，最初是個製作朝靴的專業店。店名明確了服務對象：皇宮貴戚和天天盼著“連升三級”、“平步青雲”的官員。旨在示意顧客穿上此店製作的朝靴，便可官運亨通。
老板極會經營，對來店購鞋的名貴，留意記錄其所需尺碼、愛好，積久彙集成冊，取名《履中備載》。這樣一來省去買時的往返之路，二來為外任官晉謁上司，想奉獻靴鞋作為禮品者提供便利。據說當年常常有到內聯升去打聽所要巴結人的“足下之需”，花重金在此定製幾雙朝靴送去。為此內聯升生產的朝靴身價倍增，一雙能賣白銀幾十兩。
同時店主還懂得：要伺候好坐轎子的，就得想到抬轎子的道理，老舍筆下的車夫祥子就愛穿內聯升的鞋。1911年，末代皇帝溥儀退位後，內聯升由生產官靴改為生產禮服呢麵千層底鞋和緞子麵千層底鞋。
老店招牌就意味著每道工序馬虎不得。看看徐城北《老北京》一書中的描述就可想而知：“千層底布鞋，需要用新白布打袼褙，貼布要求壓平繃緊，納底時，選用溫州出產的上等麻繩，每平方寸要納81針以上，納好的底子還要放到攝氏80~100度的熱水中浸泡，然後用棉被包嚴熱悶，悶軟後再錘平，整形，曬幹。這些活兒必須有特供的‘底局子’承包來幹。”這也難怪1962年郭沫若還專門寫詩讚頌：“憑誰踏破天險，助爾攀登高峰”。
現在，內聯升在老字號一條街上開了兩家店，一家賣精品緞子麵千層底鞋，一家則賣幾十塊錢的普通布鞋。逢旅遊旺季，一天能賣2000多塊。“來的人都是認準我們的牌子，這鞋透氣好，穿得舒服，也耐磨。就跟綠色食品似的。原來老年人買得多，現在年輕人越來越多。我們這不像小攤上賣的布鞋，都屬於‘星期鞋’，穿不住幾天。現在有錢人都願意穿布鞋，尤其是老布鞋。不少顧客都是買下來，送老總的。”店裏的服務員介紹道。在一旁閑溜達的顧客也忍不住：“我爸就一直穿這鞋，現在年輕人講的是ADIDAS，他們哪懂這理兒，瞧人家《大宅門》裏的七爺，穿就要穿內聯升，這叫身份。”現在精品緞子麵千層底鞋，平均價格在100多塊，也有不少進行了現代樣式的改良，隻是除了在家穿的拖鞋外，那些改良過的高跟鞋，真不知道該在什麼場合穿，如何去搭配？
——盛錫福帽子店，是1912年，一個叫劉錫三的山東人在天津創辦的，剛好是在剪辮子，戴帽子流行下成立的。開始隻經營一些草帽，後來才從國外進口製作呢帽的設備。店主小名叫“來福”，盛錫福之“錫”和“福”兩字都取自其名，“盛”則預祝其買賣興隆，長盛不衰。
1939年在北京開了分店，解放後，北京盛錫福脫離天津總店獨立經營，在王府井大街設總店。盛錫福堅持前店後廠的方式，為顧客提供方便。
現在店內主要賣前進帽、圓頂帽、禮帽、裘皮帽四種帽子，還增加了各種女帽，有毛線的、有牛仔的，甚至代理別的品牌的兒童帽，雜燴地堆放一起。一名廠裏的老職工在這裏看店，因為是現金流通，不放心用年輕人。“生意好的時候，我們這兒一天能賣四五千塊。經常有顧客來，如數家珍地說，以前什麼時候來這兒買的帽子，當時裝帽子的盒子是什麼樣。還有一些拿舊皮大衣上的毛領子來改帽子的，傳統帽子還是老年人戴的多。”現在小學二年級語文課本裏就有盛錫福，不少家長還專門帶著孩子，手拿課本，親臨體驗。老外來的也不少，隻是很多時候沒有翻譯，無法溝通，因為這名老職工並不懂外語。兩名遊客路過，操著天津口音說，“嘿，用國家領導人在這兒做廣告呢。”櫥窗裏展示著該店曾專門為國家領導人訂做帽子的各種複製品。