木頭愛車如命，每每下樓，總要四下撒目，一旦看到轎車，喜得他兩眼放光。
這是個夏日傍晚，樓前聚集一群小孩子，有玩忽拉圈的，也有玩飛盤的，木頭爸爸媽媽牽著木頭從二單元樓口出來，木頭眼睛被紅色桑塔那轎車給粘住了。他撒腿跑到車前，先是拽車門，把吃奶的勁都使出來，都沒打開，急得他直跺腳，呼呼直喘粗氣，嘴裏不知嘟囔些什麼。
轎車是馬四的，看木頭在拽他車，一副凶巴巴的樣子，瞪起三角眼，厲聲喝道：“躲開，快躲開。”木頭絲毫沒有反映。他雙手叉腰，大腹便便，活像一座黑鐵塔。
馬四怕他弄壞車，又嚷了一嗓子，“去去去，別站在這兒。”
可木頭像釘在那裏一樣，根本不看馬四，手不撒開車門。
木頭爸爸匆匆趕來了，衝著馬四一笑，意思是說，先生別見怪，他是個傻子，別跟他一般見識。接著，木頭媽媽對馬四說：“看看，我一眼沒照顧到，險些弄壞你的車，實在對不起。”“哎呀！這眼熟呢，你也是二單元的吧？”“我不經常在家，真不好意思。”馬四反倒漲著臉，瞅著木頭。木頭媽媽扭身便走，馬四叫住了她。“他是你的啥人？”
“兒子。”
“多大了？”
“40歲。”
接著木頭媽媽講了木頭的一切一切。
木頭2歲那年，得了腦炎，智力受損，能吃能睡，啥事也做不了，成了傻子。木頭媽媽竟辭去了工作，在家侍候他。他像氣吹的似的，長得人高馬大，膀大腰圓，氣宇軒昂，走起路來非常帶派，時不時地向行人揮揮手，人們管他叫“將軍”。不過，他嗜“車”如命，家裏堆有幾十輛小汽車玩具，像小孩一樣，天天擺弄車玩。
馬四一聽，打了一個“咳”聲，可憐天下父母心哪！
說話間，馬四鑽進了轎車，剛發動完車，突然手機響了，他接了個電話，又急急屁似的從車裏鑽出來，蹭蹭蹭地上了樓。
木頭橫在轎車前，兩眼沒離開那車。
“你過來，咱們回家了？”木頭沒應聲。仍在那裏站著。
車頭二三米遠的地方，有兩個六七歲小女孩在玩著忽啦圈，不知為甚，那台轎車卻朝著小女孩方向滑行。木頭見狀，感到頗好玩，他邊擺手邊衝向轎車，他像一堵高牆，橫住了轎車。可那車有意跟他開玩笑，車推著他，他推著車，那兩個小女孩趁機跑開了。
眼尖的木頭媽媽，發現轎車頂著木頭往前滑，便尖著嗓子喊：“木頭，木頭，快閃開！快閃開！”
木頭像沒聽見似的，同車較起勁來，車猛的一衝，從木頭身上碾過……
馬四跑了過來，抱住木頭，大聲喊：“兄弟，你醒醒，兄弟，你醒醒……”
這時，樓前聚集了一群人，那兩個小女孩家長抹著眼淚說：“多虧那個木頭叔叔救了我們的娃。”
“木頭，媽媽沒白侍候你，你走的值呀！”木頭媽媽鼻涕一把淚一把地哭訴道。
木頭－將軍。將軍－木頭。
晚霞把小城塗抹得一片火紅。