碓臼舂過的生活
千字文
作者：李壽祺
回了一趟老家，看到村頭的碓臼房沒了，臼和碓都裸露在山坡上，風吹雨淋，日照光灼，沉默不語。
我和母親、弟弟是在上世紀七十年代先後離開老家的，所以，對碓臼房何時坍塌、碓臼何時派不上用場，不得而知。但是在那裏生活的那一段歲月，碓臼房卻是我們經常光顧的地方，因為它喂養過我們的生活。
那時母親帶我去碓臼房，主要的任務是舂糧。那是一個困難的年代，再加上沒有父親的幫助，母親要養活我和弟弟談何容易？母親在碓臼裏舂稻穀、舂高粱、舂年粑、舂苕渣。每次雖然舂得不多，但可度過一些時日，尤以舂苕渣為多。每到秋天，母親收獲了很多紅苕，切苕片、做苕粑、煮苕粥、擀苕果，此外就是擂苕粉。那時還沒有出現粉碎機，用的是陶製的上大下小斜麵有齒的缸。左手扶缸，右手握著苕在缸壁上旋轉。轉完之後，就用水調和苕泥，用一條四方紗巾過濾，紗巾上麵是苕渣，下麵沉澱後就是苕粉。母親用苕粉調苕粉糊，做苕粉糕，捏包芝麻糖餡的苕粉丸；將苕渣捏成團團曬在瓦上，待第二年春上一次一次取下來，擦掉渣團表麵的塵垢 ，再拿到碓臼房去舂成粉。碓是一個很重的石條，與臼相接的一端是圓形，鑲嵌在枕木上的一端是方形，枕木有兩米多長，安裝在碓臼房的中間。類似蹺蹺板的原理，一隻腳站在地麵上，另一隻腳在另一端踩一下，碓就揚起來；腳抬起，碓就落在臼上。如此反複，苕渣就舂成了細粉。舂碓是一項笨重的體力勞動，那時我年紀小、使不上勁，多虧母親人緣好，每每總有人幫忙，說說笑笑，一頓飯的工夫就舂好了一星期的輔助糧。望著碓臼這種古老的生產方式，有時我竟發奇想：碓臼有多大歲數？100歲，500歲，1000歲？不得而知。正是這種古老的時代文明，舂過我們的生活，舂出了人與人之間互相幫襯的和美。
更有趣的是舂年粑。每到臘月初十後，碓臼房可熱鬧了，夜以繼日、通宵達旦，一家連著一家舂粉做年粑。將米舂成粉也有講究。通常按照7：3的比例稱好粘米、糯米，洗後晾幹，再拿去舂。因為家家都要用到碓臼，所以要排好隊，算好洗米和舂米的時間。有男人在家的，當然是男人踩碓；男人挑堤去了，女人和女人就要搭檔結對，你幫我、我幫你，歡天喜地、歡聲笑語，好像一年的辛苦全附著在碓臼上。“過年有粑吃嘍”，這就是最大的年味。碓臼舂粉不同於石磨，碓臼舂得多，石磨下得少。碓臼對米不停擠壓、撞擊、翻動，做出的粑勁道；石磨磨粉做粑，勁道不足。所以，那年代人們選擇舂米做年粑是有一定道理。
就這樣，碓臼成為了我一段溫馨而美好的記憶。靠它，母親帶著我們走過了一段艱難而困頓的歲月；靠它，我們燃起了生活的希望和期盼；靠它，母親喂養了一個做老師的我和一個國企老總的弟弟，喂養出了兩名共產黨員。然而，想不到碓臼的生命在這快速發展的時代走到了盡頭。上世紀八十年代就有了磨粉機的出現，九十年代就有了做粑機的上市。碓臼終於完成了它的使命悄然倒下，露宿曠野，經年經月，無怨無悔，直至風化成泥、歸於自然。
人何嚐不是這樣？經曆了幾十年的人世滄桑和艱苦勞作後，風雨飄搖中的母親走了，積勞成疾的弟弟領先走了。一種刻骨銘心的悲痛把我牽引回了老家，山水依舊，故人難覓。及至看到躺在山坡上的碓臼，也百感交集、思緒萬千，仿佛回到了那一段母子三人困頓而溫暖的時光，真切感受到了生活的意義和生命的意義。