父親書房裏幾乎所有的書都是理論深奧的成人讀物，可是威爾伯還是常常一頭紮進書堆。父親對孩子的閱讀從不提要求，樓下的那些書是萊特兄弟最喜歡的書，其中包括《華盛頓·歐文文集》；格利姆和安徒生的童話故事；普盧塔克的《列傳》；一套《旁觀者》；一套阿狄生的散文集；包斯威爾的《約翰遜的一生》；《華爾德·斯科特文集》；吉本的《羅馬帝國的衰亡》；格林的《英國史》；吉佐的《法蘭西》；幾本納撒尼爾·霍桑的著作；馬雷的《動物機器》；還有一套《大英百科全書》和《錢伯斯百科全書》，前者是19世紀70年代末期的版本，而後者是剛出版不久的。威爾伯是最積極的讀者，奧維爾也緊隨其後。通過大量的閱讀，他們既增長了知識，也擴大了眼界。並且，他們幾乎從開始學會讀書起就迷上了百科全書中的科技文章。
萊特兄弟成功後，曾經對他的朋友說起了他們之所以成功的家庭影響：“簡單地說，就是我們幸運地生活在這樣一個家庭環境裏。在家裏，家長們總是熱情鼓勵孩子們去追求知識，去調查研究一切奇特的現象。倘若換成另一個家庭環境，我們的好奇心也許早在它結出果實以前就被扼殺了。”即使在今天看來，這也是對現代教育的一個極好的啟示。
萊特兄弟高中畢業後辦起了《代頓周報》。奧維爾在高中時代就曾嚐試辦報，並在17歲那年自製了一台高速印刷機。有了這些經驗，年輕的萊特兄弟就創辦了一個小型的印刷廠。他們憑著自己的聰明才智，把報紙辦得生動活潑。即使這樣，也沒有能擋住那來自內心夢想的呼喚，那就是從事有所發明創造的行業。
1894年，他們把報紙轉讓給一家通訊社，開起了腳踏車車行。當時的腳踏自行車還是新鮮事物，是剛剛興起的時尚交通工具，這對他們當然是有吸引力的。正是在威爾伯的提議下，他們停掉了印刷廠，並在俄亥俄州戴頓城開了一家自行車車行。奧維爾野心更大，還曾想過生產汽車，因為威爾伯對此不感興趣而沒有成功，威爾伯更關注飛行事業。
1896年，兩兄弟聽聞了德國航空先驅奧托·李林塔爾在一次滑翔飛行中不幸遇難的消息。這條消息對那些夢想飛行的人是一個很大的打擊，但熟悉機械裝置的萊特兄弟卻認定，人類進行動力飛行的基礎實際上已足夠成熟，李林塔爾的問題在於他還沒有來得及發現操縱飛機的訣竅。對李林塔爾的失敗進行了總結之後，萊特兄弟滿懷激情地投入了對動力飛行的鑽研。
我們先來認識一下李林塔爾。
李林塔爾是德國工程師和滑翔飛行家，世界航空先驅者之一。他最早設計和製造出實用的滑翔機，被稱為“滑翔機之父”。
李林塔爾1848年5月23日出生於安克拉姆，他酷愛飛行，青少年時就曾做過“飛人”試驗，成年之後，他利用業餘時間係統觀察飛鳥的飛行動作，並於1889年寫成了著名的《鳥類飛行——航空的基礎》一書，論述了鳥類飛行的特點。這為他此後製作和親自駕駛滑翔機打下了理論基礎。
在製作滑翔機的過程中，李林塔爾注意積累數據，總結經驗，糾正了前人“多層疊置窄條翼”的片麵做法，第一次提出了“曲麵機翼比平麵機翼升力大”的觀點，這一理論為後來飛機的成功發明做出了決定性的貢獻。他不隻是製作滑翔機，還製作了一些測試儀器，用來測試航空試驗的結果，如測試機翼升力和阻力的儀器和測試撲翼機升力的儀器。這在19世紀末是了不起的發明。而他最主要的貢獻還是成功地滑翔飛行。
1891年，他製成一架蝙蝠狀的弓形翼滑翔機，成功地進行了滑翔飛行，從而肯定了曲麵翼的合理性。在1893～1896年的3年內，李林塔爾進行了2000次以上的滑翔飛行試驗，3次改進總體布局，滑翔中又拍了許多照片，積累了大量數據，並以此編製了《空氣壓力數據表》，給美、英、法等國的飛機製造者們提供了寶貴的資料。
1894年，李林塔爾從柏林附近的懸崖上起飛，成功地滑翔了350米（1150英尺）遠，這在當時是一個驚人的成績。他仔細地將自己的成就記錄下來，這個紀錄後來成為航空史上較早的飛機性能記錄之一。
但是李林塔爾過於重視升力，而忽視了對飛機的操縱。他認為改變身體重心的位置是保持飛機穩定的唯一辦法，這一失誤對他來說是致命的。1896年8月10日，李林塔爾在飛行中突然遇到迎麵風，在他還未來得及將重心前移以使滑翔機低頭之前，便和飛機一同墜落到了地麵。李林塔爾於失事的當天去世。德國人為了紀念他的功績，為李林塔爾樹立了一座紀念碑，上麵寫著“最偉大的老師”。
這位偉大的老師的犧牲促使萊特兄弟投身航空事業，從而創造了人類第一個動力飛行的奇跡。
3.1.5 飛行者1號
1896年，也就是李林塔爾去世的這一年，萊特兄弟開始了他們的設計製造飛機之旅。
他們花了4年時間對滑翔機進行了仔細的研究和試驗，研讀了大量飛行方麵的文獻資料，希望能夠製造出不受人體姿態影響的飛行器。
1900年10月的一個傍晚，威爾伯趴在易碎的滑翔機骨架上，迎著海風飄了起來，他成功了。雖然這隻是幾秒鍾的飛行，隻有1米多高，但萊特兄弟的成就超過了試圖靠移動身體重量操縱飛行的李林塔爾。第二年，兄弟倆在上次製作的基礎上，經過多次改進，又製成了一架滑翔機。這年秋天，他們又來到基蒂霍克海邊進行試驗，這次飛行高度達到了180米。
從1900年至1903年，他們製造了3架滑翔機並進行了1000多次滑翔飛行，還自製了200多個不同的機翼，進行了上千次風洞試驗，修正了李林塔爾的一些錯誤的飛行數據，設計出了較大升力的機翼截麵形狀。在此期間，他們的滑翔機多次滑翔距離超過1000米。這在當時是不小的成就。經過不斷鑽研，不斷改進，萊特兄弟不僅迅速掌握了當時的飛行器製造技術，而且在許多方麵取得了重大突破。
通過多次研究和試驗，他們很快得出一個結論：要解決飛機操縱這個懸而未決的關鍵問題，必須裝上某種能使空氣動力學發揮作用的機械裝置。也就是說，飛機隻有借助機械動力才能更好地利用空氣動力，使飛行能受到有效的操控。他們按照這一想法，在基蒂霍克沙丘上空對載人滑翔機進行了幾度寒暑的試驗之後，決心要將夢想變為現實，他們開始設計製造“飛行者1號”。
從1903年夏季開始，萊特兄弟著手製造這架著名的“飛行者1號”雙翼機。動力飛行首先需要一台發動機，但當時市麵上根本就不可能有飛機的發動機出售，因為當時沒有航空發動機這種概念，更沒有這種東西，也沒有一家公司願意冒險製造航空發動機。但是兄弟倆並沒有氣餒，他們請來了他們的朋友機械師查爾斯·泰勒，請他幫忙製造了一台大約12馬力、重77.2千克的活塞式發動機。有了發動機，威爾伯和奧維爾隻盼著多風的秋季能早日到來。10月中旬，“飛行者1號”組裝完畢，奧維爾對新飛行器非常滿意，他說：“這是我們迄今為止製造得最好的一架飛機。”還說，她“非常聽話”。奧維爾的感情不難理解，“飛行者1號”的每一根“肋骨”都是他們親手製作而成的。
“飛行者1號”是一架普通雙翼機，它的兩個推進式螺旋槳分別安裝在駕駛員位置的兩側，由單台發動機鏈式傳動。
1903年12月17日是一個載入人類史冊的日子。在美國北卡羅來納州，萊特兄弟先後4次駕駛他們經4年努力研製出來的“飛行者1號”成功飛上藍天。最成功的第四次飛行留空時間達到59秒，飛行距離達260米。人類征服天空的夢想開始變為現實。
1904年，萊特兄弟製造了裝配有新型發動機的第二架“飛行者”，在代頓附近的霍夫曼草原進行試飛，最長的持續飛行時間超過了5分鍾，飛行距離達4.4千米。1905年又試驗了第三架“飛行者”，由威爾伯駕駛，持續飛行38分鍾，飛行距離達38.6千米。
1906年，他們的飛機在美國獲得專利發明權。萊特兄弟飛行的成功，最初並沒有得到美國政府和公眾的重視與承認，直到1907年還被人們懷疑。將一架機器開到天上飛行，被認為是不可能的。
不隻是公眾，就是一向敏感的新聞界，也沒有對萊特兄弟的發明引起重視，這使得他們將這一發明擱置了兩年。最終還是美國軍方意識到了它的強大潛力，這也為飛機首先在軍事上獲得重要應用打下了基礎。
1908年初，當萊特兄弟製造第六架飛機成功之際，美國陸軍部表示願意觀看他們的飛行表演。此時，法國也願意購買他們的專利。
1908年8月8日，在法國巴黎附近的勒芒賽馬場，威爾伯駕駛“萊特A型”飛機圍著賽馬場在空中飛行了一分半鍾，飛行高度為10米，令在場的觀眾驚歎不已。這個消息很快通過電報傳到了世界各地。《倫敦每日鏡報》驚呼那架飛機是“迄今製造的最神奇的飛行器”。此後，威爾伯又做過幾次飛行，其中有一次，他把法國經紀人的夫人也帶上飛機，在空中飛行了2分零3秒。這使整個法國沸騰了。一時間，頒獎、授勳絡繹不絕。歐洲一些企業家，也開始爭相購買他的專利。整個8月，威爾伯在法國進行了100多次飛行表演，在歐洲掀起了航空熱潮。
同時，奧維爾在美國邁耶堡閱兵場周圍飛行了55圈，創造了連續飛行1小時的世界飛行紀錄。奧維爾還做了從弗吉尼亞州邁爾斯堡起飛，穿越華盛頓波托馬克河的飛行表演，擁擠不堪的人群為之歡呼雀躍。
1908年，萊特兄弟在巴黎、倫敦和華盛頓贏得了很多榮譽，美國總統塔夫脫稱讚“這對傑出的美國兄弟全身心地投入了飛機製造事業”。至此，萊特兄弟聲名大振。
1909年3月，美國陸軍部正式向萊特兄弟訂貨。萊特兄弟在飛機上增加了專為瞭望員和機槍手準備的特別座位，為飛機應用於軍事奠定了基礎。1909年7月30日，萊特兄弟向陸軍部交付了第一架軍用飛機。他們還幫助訓練了第一批軍事飛行員。這架飛機現陳列在華盛頓的國家航空航天博物館。
接著，許多國家的政府也開始飛機的研製。萊特兄弟於是組建了萊特飛機公司（即萊特公司），並簽訂了在法國建立飛機公司的合同。他們雖然是飛機的發明人，卻不是精明的商人，很快便發現自己在市場開發上缺乏經驗。飛機設計方麵的競爭對手很快“參考”了他們的技術，對手們製造的飛機在性能上很快就超越了他們的飛機。
1911年，威爾伯染上了傷寒去世，年僅44歲。奧維爾性格靦腆，不善於拋頭露麵，3年後他把公司賣給了紐約的一個金融家，自己則在位於戴頓的一所住宅裏度過了後半生。
1947年的冬天，天氣異常寒冷，奧維爾大部分時間臥病在床，但他仍然向往著高飛藍天。
1948年1月30日，奧維爾與世長辭。航空界一顆巨星隕落了，美國舉國上下一片致哀，許多國家懸掛半旗致哀。人們深深地懷念這位航空史上偉大的先驅者和發明家。
威爾伯·萊特和奧維爾·萊特兩人都終身未婚。但是，他們的事業仍然後繼有人，航空事業從此有了快速的發展，成為人類當代最重要的交通工具和軍事裝備。
3.1.6 航空事業與聲障的突破
萊特兄弟的成功，開創了人類航空的新時代，從此航空技術的發展迅速改變和影響了人類的生活。由於發明了飛機，人類環球旅行的時間大大縮短了。世界上第一次環球旅行是16世紀完成的。當時，葡萄牙人麥哲倫率領一支船隊從西班牙出發，足足用了3年時間，才穿越大西洋、太平洋，環繞地球1周，回到西班牙。19世紀末，一個法國人乘火車環球旅行1周，也花費了43天的時間。飛機發明以後，人們在1949年又進行了一次環球旅行。一架B-50型轟炸機，經過4次漂亮的空中加油，僅僅用了94個小時，便繞地球1周，飛行37700千米。
強中更有強中手。超聲速飛機問世以後，人們飛得更高更快。1979年，英國人普斯貝特隻用14個小時零6分鍾，就飛行了36900千米，環繞地球1周。在不到1天的時間裏，就可以環繞地球1周，這對於生活在20世紀以前的人類來說，難道不是一個人間奇跡嗎？第二次世界大戰後期，戰鬥機的最高速度已超過每小時700千米。要進一步提高速度，就會碰到所謂的聲障問題。
聲音在空氣中傳播的速度，由於受空氣溫度的影響，數值是有變化的。而大氣溫度會隨著高度而變化，因此不同飛行高度下音速也不同。在國際標準大氣情況下，海平麵聲速為每小時1227.6千米，在11000米的高空，是每小時1065.6千米。時速700多千米的飛機，迎麵氣流在流過機體表麵的時候，由於表麵各處的形狀不同，局部時速可能遠超出700千米。這種聲障曾使高速戰鬥機飛行員們深感迷惑。因為每當他們的飛機飛行速度接近聲速時，飛機操縱上都會產生奇特的反應，處置不當就會機毀人亡。第二次世界大戰後期，英國的噴火式戰鬥機和美國的“雷電”式戰鬥機，在接近聲速的高速飛行時，最早感覺到空氣的壓縮性效應。也就是說，在高速飛行的飛機前部，由於局部激波的產生，空氣受到壓縮，阻力急劇增加。“噴火”式飛機用最大功率俯衝時，速度可達聲速的9/10.這樣快的速度，已足以使飛機感受到空氣的壓縮效應。為了更好地表達飛行速度接近或超過當地聲速的程度，科學家采用了一個反映飛行速度的重要參數：馬赫，用M表示。