第1節 誰管咬誰
學校已經上課了。
屈小丫大媽拉著屈小丫的手，往學校趕。來到教室門前，光是張望，不敢往裏走。
老師一看，馬上走出門外：“為什麼又遲到了？”
屈小丫倔強地低著頭，不吭聲。
她大媽叨叨地說：“哎呀！這孩子不知咋的了？這些天，不聽我的話，也不想上學，吃過了飯，盡在家裏磨蹭。你看看，遲到了不？快進去上課吧。”大媽說著，將屈小丫往教室裏推。
屈小丫使勁一扭，身後的書包，先摔著了大媽，又摔著了老師。
大媽本來是個很和善的人，這下也覺得沒麵子，生起氣來，在老師跟前，想借機使出一點權威給屈小丫看看：“強！強！你媽讓我好好看著你上學，把好成績保持下來。你倒好，三天打魚兩天曬網，成績壞了，你媽不怪我呀？”語氣又軟下來說，“聽大媽話，啊，進去好好把課補起來。中午給你買塊豆腐。”說著，手又去拽屈小丫。冷不防，屈小丫掉轉頭，咬了她大媽手一口。“喲喲喲！這死丫頭片子，你咋咬人喃你！”抖抖手，在屈小丫背後使勁拍了一下。
老師看不過，上去隔開屈小丫大媽，對屈小丫說：“知道嗎？你的成績在下滑，你大媽也是為你好，還這樣？真不懂事！好了好了，進來吧，以後不準這樣。”拉屈小丫進教室，想緩解一下她與大媽的衝突。
沒想到，屈小丫瞪著氣急的眼，警告老師：“放開我！誰管咬誰！”
老師一嚇，立即縮回手，不知屈小丫今天為什麼瘋了？見誰咬誰！沒法，對教室裏看看，朝屈小丫的同桌王昕昕一招手。
王昕昕馬上跑出來，雙手架著屈小丫的肩，說：“先進去吧，有話慢慢說。”王昕昕屈小丫同桌多年，她有把握說服屈小丫的倔脾氣。這人，平時跟同學好說好笑，一強起來，九頭水牛拉不直。今天不知道為什麼事，又使出她咬人的狠招？
王昕昕對屈小丫看看，覺得屈小丫好可憐，一個人寄住別有家，身邊一個親人也沒有。
屈小丫不喜歡別人靠著臉看她，推推王昕昕的膀子，推不動。身子一扭，也不看她大媽和老師，極不情願地搶在王昕昕前頭進了教室。
下課了，幾個不知趣的小男生，走過屈小丫的位子，嘴裏多了新編的詞：咬呀咬呀咬呀咬，咬到一件破棉襖，汪汪汪，汪汪汪，快快跑呀快快跑！
王昕昕沒聽出來唱的什麼，屈小丫聽出來了，把她比作小狗唄！“刷！”地站起來，一口咬著那個邊唱邊逃的小嫌頭男生衣領，嚓！拉開一道口子！
那小嫌頭男生奮力掙脫，一溜煙地跑出教室。後邊還想接著唱的幾個小男生，一個個大氣不敢出，有的立即把取笑話改成讚美詞：“呀！屈小姐今天氣得真好看！”圈起手指，套著眼，“來，笑一個——哢！”
“噗！”屈小丫也被逗笑笑了。
王昕昕趕快驅走那些沒事找事的淡舌頭：“去去去！家裏沒鹽巴？放學到店裏買去！”說完，小聲勸屈小丫，“不要這樣，一生氣很不美的。”拿出兜裏小圓鏡兒，對著屈小丫，“看看，都像灰太狼了！”
屈小丫對鏡子裏一瞥：“去！”推開鏡子，繼續伏在那兒。
王昕昕還是慢聲細語：“老生氣對一個女孩子來說，會產生不良影響的，臉上表情肌要是那樣固定了，會很可怕的。”對著屈小丫耳朵：“太厲害了，沒男人敢要！”
屈小丫趕快用手揉耳朵：“幹嗎往人家耳朵裏吹氣！癢死了！”
屈小丫以前也不是這樣的，在班上可算個優等生，雖然性格大大咧咧，有點假小子勁，可從來也沒咬過誰。她說有許多事一直想不通，可一直在想，越想心裏越堵，最後連學也不想上了。
王昕昕看看屈小丫總是沒精打采地伏在桌上，拿起一邊剛發下來的作業本：“快寫吧，老師布置這麼多題，什麼時候能寫完！”
屈小丫把作業本往旁邊推推：“讓我歇一會。”
“咬人咬累了？亂發瘋！哎！你以後會不會咬我？我突然覺得有一種危機感也。”
屈小丫好一會不說話。不知想起什麼，身子仍那樣伏著，手慢慢去口袋裏摸出一張紙，塞給王昕聽。
“什麼？”王昕昕不知什麼意思，接過紙看：
3月10日，星期五，晴。
今天，我接到弟弟從深圳寄來的信，說他已經加入少先隊了，還當了小隊長，學習成績班上第一。看來，他的學習成績還真行，信上雖然有幾個錯別字，讓人吃驚的是，他也學會了描寫：“啊！深圳的大街上成天跑著無數的汽車，街兩邊都是高樓大廈，有的高樓，看得人脖子都酸了，也看不到樓頂。街上女人穿的衣服，跟我們村裏不一樣，能看見皮和肉……”這些句子描寫得真不錯。哎！弟弟的信，又一次讓我想起那個一直想不通的事：爸爸媽媽去深圳打工，為什麼帶弟弟去不帶我去？而把我托咐給大媽？一年多了，我想念爸爸，想念媽媽，更想念弟弟。爸爸老有病，現在他的病好點兒了嗎？有時睡著了，一做夢，我就到了遙遠的深圳。可深圳到底是一個什麼樣的地方？到底有多遠？是不是在外國？我真想一個人去找深圳……
王昕昕看完，說：“你寫的日記？想去找你爸媽他們？”
屈小丫動了動身子：“嗯。”
“別胡思亂想了好不好？你也沒見過火車什麼樣，這麼遠，你一個人走著去呀……”
正說著，數學老師走進教室。
第2節 我要退休
星期五，語文老師布置了一篇作文，“我想說的”，要求星期一上午交。
班上60多名同學，各人想說的都不一樣，有的同學想對媽媽說：您太辛苦了！我愛你！有的同學想對老師說：謝謝老師！還有的同學想對朋友說：你的平安就是我的幸福……
屈小丫想說什麼，不知道，她的作文寫好了，連最要好的朋友王昕昕也沒給看，就交到老師那兒去了。
星期一上午語文課，語文老師到班上說同學的作文稿：“大家靜一靜，我給同學們念一篇很特別的作文稿，這篇作文聽起來很滑稽，細想想，主題非常深刻！——《我想說的》，我想說什麼呢？說出來，也許別人聽了會非常震驚，我想退休！‘退休’應該是老年人的專用名詞，不錯，是的。但我也想退休！難道學生就不能退休嗎？現在社會最苦最累的人是誰？不是工人，也不是農民，更不是那些隻拿錢不幹活的老板，而是我們！一天10堂課，堂堂有作業。搬運工人扛一天的活，晚上可以早早休息，我們幾十斤的書包一天背下來，晚上還要熬夜做題。再說，我退休了，不上學了，也可以跟我爸爸媽媽一起去深圳打工，省得他們把我托咐給我大媽，寄人籬下的日子多不好過呀……”
語文老師念完這篇作文的前半部分，抬頭看看它的作者，她已經鑽到桌肚下去了，語文老師不再念了，又說其他同學的作文。臨下課，語文老師走到屈小丫桌前，小聲說：“下課，到我辦公室去一下。”
語文老師一走，大家就知道這篇作文誰寫的。
後排的劉大龍馬上裝出一副老態龍鍾的樣子，扶著課桌往前走，咳了咳嗓門：“咳！咳！老了！要退休了！你們應該叫我爺爺了！”摸摸正在寫作業的白夜的腦袋，“孫子，給爺爺買小吃去！”