放暑假前，屈小丫的左眼球長了一塊白翳，而且越長越大，開始影響視力。醫生說，必須住院做手術。
手術進行得十分順利。
手術後，屈小丫的雙眼實施全封閉一個療程。就是說，一個星期裏，屈小丫麵對的將是一個漆黑色的世界。屈小丫是一個懂事的孩子，總是努力配合醫生。
一開始，屈小丫能堅持，但長時間見不到光明，屈小丫就覺得特別悶得慌。晚上還好一些，尤其到了白天，光聽到別人說話，自己眼前什麼也看不到，急得一個人偷偷地哭。
頭幾天，媽媽能夠陪她一起在醫院裏，後來就不能夠了。因為媽媽還要上班，超過三天不上班的員工，公司要除名。媽媽隻有下班後，才有空到醫院來陪屈小丫。
媽媽走了，屈小丫就在黑暗中跟對麵床上的那個老奶奶說話。對麵床上的那個老奶奶，也是來看病的。她家裏也很少有人來醫院看她。所以，老奶奶也願意跟屈小丫說話。
老奶奶聽到屈小丫床上的動靜，就問：“屈小丫，你又醒了麼？”
“我根本就沒睡。奶奶，我好像聽到窗外的小鳥叫？”屈小丫說。
老奶奶順著屈小丫話說：“是，是有一隻小鳥在叫。”
“奶奶，你幫我看看，那是一隻什麼樣的小鳥？是黃鶯麼？我大伯養過黃鶯，特別喜歡黃鶯的叫聲，就像唱歌一樣好聽。”
奶奶停了一會，說：“我看，那不是隻黃鶯，像是一隻黃鸝。‘兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天’。夏天到了，落在柳樹枝上的，應該是黃鸝。”
屈小丫聽出來了，這位老奶奶還是一位懂唐詩的奶奶。就問：“奶奶，你是做什麼工作的？還會唐詩？”
“我是做老師的。現在不做了，老了。我很喜歡唐詩，從小就一句句地背。你小時候背過唐詩嗎？”
“背過。現在忘了好多，隻記得五六風時，媽媽教我的‘白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裏目，更上一層樓’這首了。”
“很好，你背得很好。聲音也好聽，四聲都能讀出來。”老奶奶說，“我看你是一個很堅強的孩子，很勇敢的孩子，而且也很懂事，很聽話，不像別的小孩子吃藥打針那樣愛哭。你在哪個學校上學？”
“新小。”
“新小？就是解放路新設的那所小說嗎？”
“對。”
“你的班主任叫什麼名字？”
“劉清江。”
“知道了。他是我班85屆畢業的學生。”
“哎呀奶奶，你是我們班主任老師的老師呀？你真了不起！”
“這有什麼了不起的？當老師都這樣，用自己的生命，換取更年輕的生命嘛。哎！現在不行了！老了！人總是要老的嘛。”
正說著話，醫生來查房。醫生走到屈小丫床邊，問：“你的眼睛怎麼樣？好點兒了嗎？”
“好多了，也不疼了。可，可就……”
“就是看不到外邊的世界，對不對？”醫生說，“不要著急，你的眼睛，一定要實施全封閉。要不然，那隻健康的眼睛也會疲勞的，知道嗎？”
“知道。”
醫生又去看老奶奶，跟老奶奶說了一些話，就走了。
醫生走了，屈小丫繼續跟老奶奶說話：“奶奶，你看到窗外的樹了嗎？”
“看到了。”
“那樹一定很綠很綠，對嗎？我喜歡綠顏色。我們老師說，綠色象征著生命。”
“是的，夏天的樹，總是綠得很。夏天，也是生命最最旺盛的季節。”
“奶奶，你看到外邊的樓房了嗎？”
“看到了。前麵那一棟新樓，好像剛竣工。你看多高！氣派呀！現在，我們的祖國建設真是太快了！世界都感到吃驚！”