他扛著國旗一走就是25年。
日本政府的反華政策,激起了中國人民的極大憤慨。
在老北京的民居裏,麵對早已兩鬢斑白的胡其俊老人,一種歲月滄桑之感盤桓在我心頭。
胡其俊老人說,那天他升國旗時,特別小心翼翼,他不願碰落杆和玉石欄杆上的人民的聲音。
多行不義必自斃,曆史會反複證明這一點的。
“第一位升旗手”叫程宏年
1949年10月2日,我們新生的共和國舉行開國大典後的第一個黎明,北京市供電局一個名叫程宏年的老人,扛著五星紅旗,穿過正陽門,來到天安門城樓前,將國旗升上了蔚藍的天宇。
當程宏年老人扛著昨天高高飄揚的五星紅旗,走在寬闊的天安門廣場上時,他的心情無比激動。他的腦海裏,不時浮現出幾個小時前發生在這裏的一幕幕情景。
毛澤東主席親自升起中華人民共和國第一麵五星紅旗後,莊嚴的閱兵式開始了。
閱兵總司令朱德走下天安門城樓,在閱兵總指揮聶榮臻的陪同下登上黑色敞篷汽車,從天安門中間門洞外開出,駛過金水橋,在《三大紀律八項注意》《軍隊和老百姓》《保衛勝利果實》《人民解放軍進行曲》等一係列樂曲聲中,檢閱了肅立在東長安街和前門的中國人民解放軍陸、海、空三軍部隊和工人、農民、學生、幹部隊伍。
閱兵式結束時正是黃昏,群眾的慶祝活動開始了。在蒼茫的暮色中,歡騰的群眾點燃了燈籠火把,把天安門廣場裝點成絢麗的萬花世界。突然,“砰”的一聲響,一顆碧綠的信號彈帶著耀眼的光芒,騰空而起,刹那間,廣場周圍轟然爆響,五彩斑斕的“禮花”飛向廣場上空,有的像噴射的彩泉,有的如怒放的花雨,有的勝似琳琅的明珠,疊織出奇光異彩的美麗圖案,把大典之夜裝點得壯麗輝煌。伴隨著“禮花”的起落,歌聲、口號聲猶如滾滾的海潮起伏不停。
程宏年老人清楚地記得,從午後2時55分到晚上10時,毛澤東主席一直在天安門城樓上,他不肯坐,始終舉著一隻手,時而莊嚴地停在空中,時而有力地揮動,他不停地在城樓上走動,時而走向東麵,時而又走向西麵,向廣場上的群眾頻頻招手。
……
幾個小時過去了,程宏年老人走在廣場上,此時的天安門廣場,一片靜謐。
天邊露出淡淡的白色,黎明就要到了,新的太陽,將噴薄而出。
那時還沒有今天這樣莊嚴壯觀的升旗儀式,偌大的廣場上沒有什麼行人,更談不上觀看升旗的群眾了。但程宏年老人還是非常莊重地仰望著祖國的東方,當太陽剛剛在地平線上探出頭來時,他將手中的五星紅旗緩緩地升了上去……
默默無聞的25年
見到胡其俊老人,是在北京宣武區右安門西街老人的家中。老人已於前幾年退休,老人看上去精神飽滿。他的屋裏擺滿了大大小小的各種花盆,在朝陽的一麵牆上釘著一麵小五星紅旗。
從1951年國慶節到1976年的25個年頭裏,胡其俊老人承擔了天安門廣場升降國旗的任務。
他扛著國旗一走就是25年。
談起升旗這個話題,老人回憶說:“開國大典後的兩年,是由程宏年升降國旗,他現在已經離開了人世。我是從1951年的國慶節開始接替升降國旗任務的。當時對升旗沒有什麼特殊的要求,隻要能夠把國旗順利地升到杆頂即可。那時候也不是每天升降國旗,隻在春節、元旦、‘五一’、‘七一’、‘八一’、‘十一’等節日時才升掛國旗。比如,春節放三天假,我就在正月初一早晨從天安門管理處取出國旗並將旗升上去,正月初三傍晚再將國旗降下來,交回管理處保管。”
“當時升國旗時,邊上沒有什麼人觀看,廣場上除了有幾個解放軍哨兵外,沒有現在這麼多的圍觀群眾。升旗的設備沒有現在好,也不奏國歌。每次我跳進旗杆邊的漢白玉欄杆,爬上2米高的旗杆座,用銅絲將旗套緊緊綁在旗杆的升降鋼絲繩上,然後就等著日出。當時北京沒什麼高大的建築物,廣場東邊的革命曆史博物館也沒開始建,在天安門廣場上就看得見太陽升起來。等天邊的太陽一冒紅,我就趕緊扳動旗杆底座下小配電箱上的開關,旗幟就緩緩地升上了天空。看著五星紅旗和太陽一起升高,我的心裏還是十分激動的。每次升完國旗後,我都要跑到很遠的地方再看一看,確認國旗是升到頂了,才放心離去。”
說到這裏,老人停了停,拿起桌上的紙煙,抽出一根,叼在嘴上,我趕緊拿起火柴為老人點燃香煙。
老人緩緩地吸了一口,香煙味在小屋裏彌漫開去。
老人陷入了沉思,我沒有打擾他。
“升降國旗是我一輩子的光榮”
胡其俊老人接著說起了他的身世。他在10歲時,由於家裏貧困,不得不進了一家私人的電行當學徒,一天到晚拚死拚活地幹,還經常吃不飽飯。當時電工這一行不像現在是機械化,電梯會穩穩地將人送上去修理。那時完全是靠氣力硬爬電線杆子。稍不注意就可能觸電。就有生命的危險。
北京解放後,胡其俊被安排在北京市供電局工作。勞動人民翻身做主人的感覺,使他仿佛獲得了新生,煥發了青春。他幹起活來有勁,走起路來帶勁,單位有什麼事,他總是跑去搶著幹,深得領導和同誌的好評。
一天下班後,班長把胡其俊叫到一邊,告訴他組織上決定交給他一個光榮的任務,讓他接替程宏年老工人,在天安門廣場升掛國旗。
胡其俊聽後,又是高興,又是激動,又是擔心。高興、激動的是自己這個在舊中國吃不飽飯的窮人,成了新中國五星紅旗的升旗手;擔心的是這麵由毛主席親自升起過的國旗,由自己來升,怕不能很好地完成任務。