“人之初，性本善，性相近，習相遠，苟不教，性乃遷，教之道，貴以專……”清脆的童稚聲非常認真地背誦著，孩子的臉上滿是一種課堂上老師考校功課時的嚴肅，雙手背在後麵——這一副仿佛普通課堂上的情景，卻與周圍的環境顯得格格不入。
露天場所，席地而坐，地上到處是廢棄的垃圾，不遠處還有發黑的血漬汙點，一團黑色的不明物體，散發著令人作嘔的腐臭氣味。
這是一個公路邊的旅館，大門已經腐朽，掉了一半卡在牆上，外麵停著幾輛車，車窗破碎，玻璃上沾滿塵沙。其中一輛車，一半完好的車窗玻璃上，塗滿了血跡，因時間的緣固，血跡發幹。
一輛敞開的麵包車上，胖子靠門坐著，一條腿搭在外麵，他抬手抹了下額頭上的汗珠，向正在背書的孩子望去，有氣無力地說道：“我說小樂，那本破三字經你都背了好幾個月了，怎麼還沒背完，天天背，天天背，聽得我耳朵都起繭了。”
背了快一半的孩子被人打斷，臉上也沒露出什麼懊惱神色，隻是小心將手裏那本薄薄的冊子合上，撫平邊角微微卷起的紙張，然後收到自己的小書包裏。看到他此翻動作，胖子受不了地翻個白眼，不知是第幾次地抱怨，“就那麼本破書，你要的話，胖爺分分鍾給你找一捆來，現在這世道，吃的遊戲機什麼的不好找，書還不好找嗎？就你還抱著本三字經跟寶貝似的。”
小孩沒有說話，車頭靠著的波浪長發的女人卻忍不住斥道：“我說胖子你整天嘰嘰歪歪地跟一個孩子較什麼勁，做正事沒見你這麼積極過。”說著扭頭衝孩子一笑，“小樂你別聽他胡說，喜歡讀書的孩子是好孩子，你愛怎麼背就怎麼背，我就喜歡聽你背書。”
小樂被她說的笑起來，“阿曼姐姐，你別罵胖子哥，我知道他就是愛嘴上說說。”一邊說著一邊從地上站起來，拍了拍褲子，然後往後麵的旅館看去，臉上露出一絲擔憂，“莫白哥哥和孫叔叔怎麼還沒出來，不會遇到什麼危險吧？阿曼姐姐，我們要不要進去看看？”
“哎喲，您就放心唄我的小祖宗，我們仨加一起還比不過人家一條胳膊，這倆要出事，咱們啊，進去幾個搭幾個。”胖子拍著大腿笑，家鄉話都出來了。
三人說話間，兩個男人從旅館裏走了出來，一名中年警察，方正臉，麵色微黑，神情卻透著一絲端正溫和；另一個是二十出頭的青年，膚色很白，有一雙非常漂亮的眼睛，當他微微抬眼看過來的時候，仿佛一泓清泉映射其中，然而他的表情卻是冷的，甚至透著一種拒人於千裏之外的冷漠。
迎著三人的目光，孫轍搖了搖頭，胖子吐一口唾沫，罵道：“這種路邊旅館，早不知被人掃蕩過多少次，找得到吃的才怪。”
這時候，放在車裏的收音機突然響起來：
“呼叫幸存者，呼叫幸存者，這裏是炎黃幸存者車隊，我們在G市外東南五裏的農舍，我們有食物和水，歡迎幸存者攜藥品加入。”
“呼叫幸存者，呼叫幸存者……”
阿曼伸手將收音機關掉，嘴角露出諷刺笑容，“攜藥品加入？還當自己是世界名企，在招聘麼？”
除了阿曼抱怨一句外，眾人都對這個聽到消息無動於衷，主要是這種類似的消息聽得太多了，收人的，求救的，有的真，有的假。剛開始時還有人對這些消息表現出興趣，時間一長，所有人都麻木了。
孫轍在車頭鋪開地圖，仔細研究了一會兒，眉毛皺起，拇指下意識地磨著食指。
“沿著高速公路開下去，便會進入G市，我們要繞開城市的話，隻能在下一個路口拐出去，這樣或許在天黑前，需要經過一個村子。”
“那還等什麼，趕緊地走起。”胖子從車上跳下，在原地跺了跺腳，扭兩下，嘴裏嚷著，“我可不想在村子裏過夜，誰知道裏麵有多少那種東西，被困住的話，我這二百多斤就得交待在那兒了。”
孫轍點點頭，沒說什麼，收起地圖吩咐幾人拿好各自的東西準備出發。
車子在寂靜的道路上行駛，半天見不到一個活人，徘徊在路邊的活死人倒是不少，頂著爛掉一半的腦袋，遲鈍地看著麵包車從身前呼嘯而過，嘴裏發出低沉的嘶吼，拖著蹣跚的步伐追出一段距離，等車子消失在視線中後，便又停下腳步，繼續在附近徘徊。
從車窗裏，可以看到外麵茂盛的草叢，再遠些是鬱鬱的樹林，這些看起來平靜祥和的自然景象，如今卻暗藏著誰也不知道的危機，偶爾有掠過眼中的黑影，隻能讓麻木的心髒越沉越低，似有一個無底洞般，下沉的心永無落點。
計劃在天黑前開過村子，卻在未抵達那個村子時不得不停在半路，因為車子沒油了。