答侯少府
侯少府：不詳。從全詩內容看，或當作於天寶十載（751）詩人送兵至清夷軍後南歸途中。詩人路逢侯少府，寄詩以答其厚意。全詩自敘生平仕途經曆及出使塞北，送軍清夷的所見所感，並讚美侯少府的文事武功，表達自己欲辭官歸隱的心誌。“角巾”，一作“漁巾”。
常日好讀書，晚年學垂綸。
漆園多喬木，睢水清粼粼。
詔書下柴門，天命敢逡巡？
赫赫三伏時，十日到鹹秦。
褐衣不得見，黃綬翻在身。
吏道頓羈束，生涯難重陳。
北使經大寒，關山饒苦辛。
邊兵若芻狗，戰骨成埃塵。
行矣勿複言，歸歟傷我神。
如何燕趙陲，忽遇平生親。
開館納征騎，彈弦娛遠賓。
飄天地間，一別方茲晨。
東道有佳作，南朝無此人。
性靈出萬象，風骨超常倫。
吾黨謝王粲，群賢推郗詵。
明時取秀才，落日遇蒲津。
節苦名已富，祿微家轉貧。
相逢愧薄遊，撫己荷陶鈞。
心事正堪盡，離憂寧太頻。
兩河歸路遙，二月芳草新。
柳接滹沱暗，鶯連渤海春。
誰謂行路難，猥當希代珍。
提握每終日，相思猶比鄰。
江海有扁舟，丘園有角巾。
君意定何適？我懷知所遵。
浮沉各異宜，老大貴全真。
莫作雲霄計，棲遑隨縉紳。
常日好讀書，晚年學垂綸。漆園多喬木，睢水清粼粼——常日：素昔。垂綸：漁釣。綸：絲製釣線。隱士多以漁釣為樂，此處借指隱士生活。漆園：古地名，在今河南商丘縣，莊子曾為漆園吏。喬木：高大的樹木。睢水：發源於河南杞縣，東流經唐宋州治所縣城（今商丘）南。粼粼：清澈、明淨的樣子。四句寫詩人自述少年隱居宋城的生活。平日遍覽群書，經書史傳，諸子百家，亦常手不釋卷。晚年詩人心灰意冷，漸有退隱山林，垂綸江湖之念，遊嘯於漆園，息足喬木下，與樹影共婆娑，泛詠皋壤，濯足清泉。
詔書下柴門，天命敢逡巡？赫赫三伏時，十日到鹹秦——詔書：天子頒發於臣民的文書製誥，此處指征舉的詔書。天寶八載（749），睢陽太守張九皋薦高適舉有道科，解褐汴州封丘尉，此詔書即指此事。柴門：貧民陋居常以木柴為門，故稱。此處為詩人對自己居所的謙稱。天命：天子的命令。敢：豈敢，不敢。逡巡：遲疑，怠慢。赫赫：光明貌，此處形容伏天陽光的毒烈和炎熱氣氛。鹹秦：本指鹹陽。四句寫天子征召進京應製科試舉的詔書下達到蓬門蓽戶，詩人誠惶誠恐，感恩戴德，急急收拾行裝上路，怎敢尚有怠慢遲疑。當時，正值三伏暑熱高溫天氣，日頭高照，詩人還是冒著酷暑，頂著烈日，日夜兼程，十日就到達了長安。
褐衣不得見，黃綬翻在身。吏道頓羈束，生涯難重陳——褐衣：平民所服粗布衣。不得見：謂已脫下去了。黃綬：係官印用的黃色綬帶，此處指縣尉官職，縣尉官用銅印黃綬帶。翻在身：反而穿在身。翻：反。此處指解褐授官。吏道：為吏之道，指作縣尉的公務應酬。頓：即時。生涯句：往昔不堪回首。四句寫來到長安，由於自己位卑身賤，皇帝雖賞識才華，製科中第，但龍顏難見，不過得一封丘縣尉微官而已。為吏封丘，官不大，卻事務繁忙，頗受拘束。往事不堪回首，追述之隻能徒增傷感。以上十二句為詩人回顧自己過去的生活道路。
北使經大寒，關山饒苦辛。邊兵若芻狗，戰骨成埃塵——北使：指封丘尉上送兵至清夷軍。經大寒：經曆塞北冬季的苦寒天氣。關山：指征程。饒：多。芻狗：古時結草為狗，供祭祀用，祭畢即棄去。後物凡輕賤者以芻狗稱之。《老子》：“天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。”戰骨：指士卒屍骨。四句寫出使塞北，送兵至清夷軍，正值嚴寒的冬天，北地苦寒，風霜嚴烈，冰天雪地，河山冰封素裹，關道險阻，危機四伏，征程倍加艱辛。邊地士卒待遇不堪入目，將以犬馬類之。經年下來，老兵舊卒多已骨橫塞北，化成塵埃了。
行矣勿複言，歸歟傷我神。如何燕趙陲，忽遇平生親——如何：哪知。燕趙陲：燕趙的邊界。平生親：親朋摯友。四句寫歸途遙遙，鄉關何處？長亭短亭，行行重行行，渺茫無盡的征程似若漫漫人生路，孑孑獨行。哪知在燕趙邊界上，忽遇素昔知己，詩人若失侶的孤鴻野鶴欣欣然投向友人。
開館納征騎，彈弦娛遠賓。飄天地間，一別方茲晨——納：接待。征騎、遠賓：皆為詩人自謂。飄：動蕩不安。四句寫侯少府盛情為詩人接風洗塵，高堂置宴，弦歌聲聲，美酒金樽，殷勤寒暖，詩人暫時忘卻失意惆悵，怎奈今晨又要啟程，此地一為別，孤蓬萬裏征，自己又將踏上征程遠行。
東道有佳作，南朝無此人。性靈出萬象，風骨超常倫——東道：指侯少府。佳作：詩文佳篇。南朝：指東晉之後偏安於江南的四個朝代：宋、齊、梁、陳。時文風尚形式華美，聲律辭藻，錯彩鏤金，雕飾過甚，雖無大家，名家輩出。無此人：謂南朝詩壇眾名家不及侯少府。性靈：氣質靈性。出：超。萬象：猶萬類。風骨：一種剛健俊爽的風格神態，尤為漢魏、盛唐人所推崇。《文心雕龍·風骨篇》：“辭之待骨，如體之樹骸；情之含風，猶形之包氣。結言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風清焉。”常倫：普通物類。四句寫侯少府詩文兼美，聲情並茂，辭采華麗，風骨端翔，才氣超眾拔群，遠非南朝詩人錯彩鏤金，隻知雕縟之飾，而不知天賦粹美的靈逸之氣與深厚跌宕的情感神韻。
吾黨謝王粲，群賢推郗詵。明時取秀才，落日遇蒲津——吾黨：猶吾輩。謝：辭，不及。王粲：漢魏時著名詩人，建安七子之一，字仲宣，博學多識，曹植稱其“文若春華，思若湧泉，發言可詠，下筆成篇”（《王仲宣誄》），劉勰以之為“七子之冠冕”（《文心雕龍·才略篇》），皆推舉之甚。此處以王粲擬比侯少府。郗詵（xìshēn）：字廣基，西晉著名才士，多才高博，有瑰姿逸態，泰始中詔舉賢良直言之士，詵對策應第，拜議郎官，累遷雍州刺史，武帝曾於東堂會送，問詵曰：“卿自以為何如？”詵對曰：“臣舉賢良對策，為天下第一，猶桂林第一枝，昆山之片玉。”此處借郗詵喻侯少府為眾賢所推應舉中第。按：唐朝科舉考生除可由國子監、弘文館等學校的生徒直接應舉外，另有鄉貢一門，為德才兼備而不屬生徒者經鄉裏推薦，可參加科舉。此處侯少府當為鄉貢中舉。明時：開明盛世。秀才：唐代秀才為進士的通稱，而唐代推尊進士科。蒲津：亦名蒲阪津，古黃河渡口，在山西永濟縣西。侯少府將渡蒲津赴燕趙上任。四句寫侯少府文采風流，逸氣風發，博學多識，德厚質粹，眾口皆碑，鄉裏眾賢推舉其赴京應試，果中進士之第。大唐盛世，開明聖主，凡天下英雄當遇時而起，風雲際會，輔弼國君，經治天下，侯少府亦不計官職卑微，走馬上任。落日渡口，與君相遇，同是天涯遊宦者，風流互賞，苦樂共知。
節苦名已富，祿微家轉貧。相逢愧薄遊，撫己荷陶鈞。心事正堪盡，離憂寧太頻——節苦：苦守節操。富：多，指名聲播揚於外，頗負盛名。祿微：俸祿微薄。薄遊：淡泊的遊宦，雖有取仕之心卻不亟亟渴渴。夏侯諶《東方朔像讚》：“以為濁世不可以富貴也，故薄遊以取位。”撫己：安慰自己。荷：承擔。陶鈞：本為製陶器的轉輪。《史記·魯仲連鄒陽列傳》：“是以聖王製世禦俗，獨化於陶鈞之上。”後遂以聖王治天下為轉陶鈞。盡：謂盡情傾訴心事。離憂：即離愁。寧：怎奈。太頻：過於匆促。六句寫侯少府品節操守多為人諛美，盛名遠播鄉裏鄉外，但侯少府並未亟亟渴渴幹謁求仕，依然淡泊心誌，固窮守節，家中常常儲無擔米，褐衣鶉服，而口誦詩書，安之若素。知己相逢，但感慨遊宦多年，依然兩袖清風，階位卑小，身荷天子股肱之任，即使微官，也當以天下為己任，兢兢業業，恪勤職守。秉燭夜談，把盞對飲，滿腹感慨，對知己欲以傾訴，而分手又在即，相聚匆匆，傾蓋以對，深情厚誼，使離愁變得愈加淒涼。
兩河歸路遙，二月芳草新。柳接滹沱暗，鶯連渤海春——兩河：河南河北。詩人自塞北歸封丘（屬河南道），經過河北河南兩道，此處謂歸途。滹沱：河名，源出山西繁峙縣，入河北省，與滏陽河彙入子牙河。四句寫家鄉須跨河北、河南兩郡，路途遙杳，此時恰值早春二月，芳草流新，百卉吐妍，清泉已解凍，輕盈跳澗，滹沱河水汪汪洋洋，蕩蕩而流。岸邊柳暗鶯喧，春風鬧綠，直接到遙遠的渤海郡。
誰謂行路難，猥當希代珍。提握每終日，相思猶比鄰——猥（wěi）：謙詞。當：接受。希代珍：世俗少見的珍奇。提握：執持吟賞侯少府的贈詩。終日：竟日，整天。猶比鄰：曹植《贈白馬王彪》：“丈夫誌四海，萬裏猶比鄰。”王勃《送杜少府之任蜀川》：“海內存知己，天涯若比鄰。”四句寫仲春三月，風蕩綠開，花柳爭暄，青春做伴，行路何難？當執持友人奉贈的文章錦繡，以寄旅途孤寂空虛和悠悠思念之情，吟誦在口，如與友人對麵話來，天涯之外猶有比鄰之溫馨。
江海有扁舟，丘園有角巾。君意定何適？我懷知所遵——扁舟：小舟。《史記·貨殖列傳》：“範蠡既雪會稽之恥……乃乘扁舟，浮於江湖。”此處意指歸隱。丘園：丘山田園，為隱士樂於棲遲處。角巾：有棱角的頭巾，古代隱士多服之。適：去，歸至。懷：內心。所遵：所遵從之路。四句寫古代隱者高尚其誌，以為世濁不可與為伍，或遁身山林，抱道守真，梅妻鶴子，野獸與群，或一葉扁舟，浮遊於海，煙波釣叟，嘯傲風塵。歸歟之誌暗長，詩人心懷已定，歸至封丘便辭官肥遁，不知好友何去何從：是寄身微官，終其守節？還是浪跡丘園，瀟灑送日月？
浮沉各異宜，老大貴全真。莫作雲霄計，棲遑隨縉紳——浮沉：仕途沉浮，此處指出世、入仕。異宜：隨時異而各有所宜。老大：身老。全真：保持真性。真性是道家所崇尚的人的自然本性。雲霄計：即飛黃騰達之誌。縉紳：縉，插；紳，官服的衣帶。古代士官上朝時常把朝芴插於衣帶中，後世以仕宦為“縉紳”。四句寫出處顯微，但隨緣任運吧，人生各有命數，時移勢宜，何必強求？雖有老當益壯，窮且益堅之訓，全性葆真，還我自然，虛無衝淡，守靜養神，才是延年益壽的妙方，不要再有騰霄萬裏、飛黃騰達之誌，不要再棲棲遑遑朝隨肥馬塵，暮叩富兒門，奴顏事縉紳。
全詩篇幅弘大，洋洋灑灑。前段自述仕途經曆，從隱居商丘到應製科舉中第授封丘尉，到北使送軍，寫出自己入仕的坎坷艱難及為官務羈束身不得自由的感慨。中間寫路遇侯少府，感謝知己的深情厚意，諛美侯少府文質彬彬，才高學富及清節自持、盛名淡處的高風亮節。後段寫乍遇又將離的人生飄泊感，詩人並自呈歸隱之誌以保持孤高清亮的自尊和純真天然的質性。全詩層次分明，思路清晰，敘述、議論、抒情、描寫，錯落有致，交融互會，其中皆滲透著詩人飽滿深厚的情感積蘊。無論自述生平，還是路遇知己，直至最後的深情依依的分別和商量歸宿，皆如吐肺腑，發自衷心，使全詩情蘊如流蕩不止的滔滔江河，語盡而意猶深長。結尾的欲歸隱的斟酌、思量和抱定決心，尤真實深切。高適一生皆自許甚高，立誌報國，經綸天下，不甘於蓬蒿草野、默默無聞，詩中多次反複申其誌。年已半百，尚羈滯於小小縣尉，詩人實在是悲憤失意、心灰意冷，歸隱的選擇見出是詩人經過多少痛苦的吞咽、失望的咀嚼後才不得不拋出的最後的消極抗爭之呐喊。詩人回去後不久即辭官，就是一個悲壯的聲音。全詩風格豪壯悲涼，雄深勁健中又見出清新秀雅的一麵。