當她來開門時，終於可以看清她了。無論怎樣，她都不像是個準備要自殺的女人：她的年紀已很大了，但仍嬌小玲瓏，氣質優雅。
她重病在身，病中的她卻別有一種美麗：保養良好的肌膚因火氣太重而顯得容光煥發；那雙藍眼睛在她小巧的麵龐上閃亮；頭上裹了條素淨的白方巾，她自嘲“我是不是像隻白禿禿的雞蛋？”
她剛從外麵回來。下午，她先去參加投票，決定是否對學校增加稅收；接著她去探望了她那95歲高齡的老母親。現在，她終於坐下來，安靜地等著“臨終關懷”機構的一個名叫庫克的人來。
她一生都是在無助與困苦中不停地抗爭和奮鬥。她兩歲時就沒有了父親；結婚後幾年，孩子們還在上學，她丈夫就無情地拋棄了他們。然而她卻沒有倒下，她竟然最終成功地擁有了自己的事業，成為一名商界女強人；她還了卻了多年的心願，去非洲和中東曆險；她還送兒女們上完了大學……後來，她每周還抽出時間去孤兒院義務勞動，幫助照料那些不能自理的可憐的孩子們。
她畢竟老了，70歲的她如今身患重病，生命垂危，她現在甚至都不能輕鬆地走到院子裏去。然而，她怎麼甘心等著讓別人來決定她的生死呢？又有誰有這個權力來左右她的身體，左右她的生命呢？
她唯一信任和允許的就是她的孩子們。女兒是名護士，她早就表示一切尊重母親的決定。
她的長子一直處於矛盾之中。記得1991年華盛頓提出“安樂死”法案時，他就表示反對。作為醫生，他擔心這會使人可以合法地去引誘那些心理脆弱的病人輕生。
現在母親被病痛所折磨，安樂死的確可以使母親得到解脫，他又怎能阻止母親的選擇呢？他痛苦地在心裏對母親點點頭，他的心哭了。
她得到了兒女的支持，於是她開始為生命的終結做準備。她平靜地同“臨終關懷”機構取得聯係，通知他們來人，她要就安樂死作一些谘詢。
“臨終關懷”派來的庫克是個漂亮而豐滿的女人，一頭鬈發，粉色長褲加上牛仔上衣，充滿了活力。庫克笑著同她打招呼，麵前這個70歲的老婦人一下子深深地把她吸引住了，庫克與老婦人相對而坐，她忽然感到一種異樣的親切。庫克真是難以想象這樣的一個老婦人會怎樣吞下藥片，怎樣平靜地等待死亡！庫克想，要是自己在最後一刻讓老婦人改變了主意該有多好啊！
但庫克忍住了。因為老婦人談起了自己的病痛，那讓庫克聽來都心驚膽戰的折磨，在老婦人嘴裏卻是那麼地平淡。她應該安靜地去了。
庫克得知她還沒有足夠的藥片，便給她講了一件事：自己的一位親戚得了骨癌，最後使用大劑量的鎮痛劑而安靜地去了。“哦，真不錯。”老婦人艱難地笑了。
日子一天天地過去，她的病日複一日地沉重起來。她掙紮著起草自己的訃告；寫好便條，讓兒子在她死後交給她的朋友；給女兒寫好了信；她還給庫克寫信，“我將隨紐約的寒氣而去，在極度困苦中幸得你的同情。春天就快來了，枯樹又將發芽，一切充滿著希望，空氣也清新怡人……”
然而她的呼吸卻日漸艱難，已有一個星期了，她吃不下一口東西，女兒守在她旁邊記口述，說不了幾句她就會昏迷；夜裏她根本睡不著，噩夢不斷。“幫幫我”，她向女兒喊道。“我快不行了，讓我去吧！”女兒哭了。她最不願見到的時刻終於來了。
最擔心的是在安樂死過程中出現差錯。萬一那些安眠藥和止痛劑劑量不夠，那母親就將在昏迷和痛苦中艱難地死去，那太殘酷了！
但女兒明白，母親必須得走了。母親一動不動地躺在床上，呼吸都很困難。當女兒費力地把便盆從母親身上移走時，她哭了。她記得母親不止一次給她說起過，不要讓她病到這種程度才死。女兒叫來了哥哥和弟弟，他們必須行動了，母親再不能受這樣的痛苦，時間已經不多了！
兒女們齊集在她的身邊。她一動不動地躺著，孩子們流著淚，一點點地啃著三明治喝著酒。屋裏飄著她早年熟悉的老歌，那是兒子特意帶來的老唱片。
她忽然轉向小兒子，用極清晰的聲音問：“還有人要來麼？”“沒有了，媽媽。”“那好，開始吧，我得走了！”
女兒扶起她，就著水讓她將藥全吞下去，再給她穿上那件她自己早就選好的桃紅絲袍。女兒吻著她，給她說晚安，說媽媽，咱們回家去吧……她倒下去，沉沉地睡去。兒女們圍在床邊，看著瘦得隻有27公斤的母親。兩小時後，她停止了呼吸。
第二天一早，孩子們洗完了餐具，打電話請來了驗屍官。
“記得在此前，有人問她是否怕死，她說不怕，死隻意味著結束。她說她不相信天堂也不相信地獄，她隻相信活在世上。她當然讀過聖經，她當然知道自己活不了多久了，但她還是開玩笑說，如果上帝因為我對他不敬而懲罰我去死，那該多好！”
但她終於也禁不住有了些傷感。