厚圃，原名陳字，居深圳。著有長篇小說兩部，中、短篇小說多部，曾獲台灣“聯合文學”小說新人獎、“我和深圳”網絡文學拉力賽長篇小說獎、深圳青年文學獎等多個獎項，有作品被轉載或入選文學選本，訪談錄收入《作家日》一書。現為深圳作協簽約作家。
“你知道我為什麼把你接到城裏嗎？”兒子腦門上的青筋一跳一跳的。
老人囁嚅著說：“你，你長大了，懂順利了。”
“孝順個屁，你還沒那資格，有你這樣當爹的嗎？”兒子的聲音在空氣中轟隆隆地滾過，卻又一點點地碾著老人的心。
“這也不能怪我……”
“是不能怪你，要怪隻能怪她太傻！”兒子惡狠狠地打斷父親的話。
好多年了，父子倆從沒說過這麼多的話。明擺著，兒子不想讓老子好受。老人不做聲，一屁股栽在又軟又涼的沙發上。有日光從陽台潑灑進來，白一塊灰一塊的。兒子逆著光，看著父親使勁兒地咂巴著一隻煙屁股，被風吹動的亂發如落了霜的枯草，心裏有些發酸。
“也就這兩年，我終於明白了男女之間真正是怎麼回事，這才把你接過來。”兒子的聲音聽上去沒那麼刺耳了，但依然帶著怒氣，“可是怪了，你反倒不能理解我了。”
老人漲紅著臉，鼻尖和嘴唇上方布滿細密的汗珠，夾著煙的手指不停地顫抖，吐出的煙霧快要將自己湮沒了。他感到胸口有一股氣在不斷地鼓脹，似要爆發出來。這股氣盤旋激蕩，硬生生地將他幹瘦的身體呼地扯離了沙發，年輕時那暴烈剛硬的臭脾氣又回來了。他的脖子從沒伸得這麼長，這麼直，所以發出來的聲音像經過了足夠的助跑，衝勁十足。
“你懂個屁！”
從老家到城裏不到一周，老人就察覺出哪裏不對勁，兒子老偷偷摸摸地閃進他的房間裏接手機，再傻他也明白，兒子接的不是兒媳的。他本來不該多管閑事，兒孫自有兒孫福，況且兒子讀了那麼多的書，還當了什麼醫藥代表，有哪樣道理不懂的？可是一想到多年前那場不該發生的悲劇，他還是拿定主意要管一管。
今天老人醒得格外早，卻躺在床上不起來，豎著耳朵細聽外麵的動靜。兒媳起來了，孫子也起來了。兒媳要上班，還要順路將孩子送到什麼暑假英語訓練營去。他們前腳一走，老^就做賊似的溜到兒子的臥室門前，幾次要舉手叩門，又忍住。兒子太忙了，每天要應酬到三更半夜，還是讓他多睡一陣吧。
十點了，兒子出來了，老人還沒作出反應，他已經鑽進了衛生間，砰地又將門關上。老人的心收緊了，拄著拖把無助地站在客廳，腦子裏一片混沌。
“呆會兒得把話說好聽點。”他提醒自己，畢竟兒子已經不再是從前那個毛頭小孩。再怎麼說，他也算是事業有成、有頭有臉的了。
時間就像有意跟他作對，一動不動，像隻蹲在牆角裏睡死的貓。老人都在衛生間門口走了幾趟了，可是兒子就像有意跟他作對，不肯出來。他隻好跑到陽台，裝作不經意地往窗戶的縫隙瞄了一眼，兒子不是坐，而是蹲在那隻潔白的馬桶上，嘴裏叼著煙，有聲音嘀嘀嘀地從掌心裏發出來，他在玩手機上的遊戲。兒子發福了，有了明顯的雙下巴和凸起的大肚腩，他的樣子看上去像極了一隻等待蚊蠅的青蛙。
說起來也沒什麼，老人隻是想勸勸兒子，潔身自好，家和萬事興。盡管早有心理準備，他還是沒有料到，那股在自己胸腔裏憋脹了二十多年的火氣會如此猛烈、強大，洪水猛獸般地裹挾著他，不能自已。
“你屁也不懂！”他又怒氣衝衝地補充了一句。
兒子冷笑了一下，繼續說他想說的：“小時候，聽到全村人都在傳，你在外麵有女人，很快就會不要我們，你知道我有多害怕嗎？娘有多害怕嗎？”
老人挺著脖子，像要忍受重重的一擊。
“你不知道，你隻知道不停地往外跑，你隻顧著自己快活。”
老人繃緊的嘴角慢慢地耷拉了下去，剛剛冒起的那股怒火瞬間熄滅，兩粒混濁的眼珠子宛若掉進淤泥的蟲子奮力地掙紮著。
“不是這樣的，不是這樣的……”他的腔調變得怯弱無助，眼眶一點點地紅起來。
“你知道娘是怎麼死的嗎？”兒子知道反擊的機會到了，聲音瞬間變得淒婉動人，仿佛又回到了那個不堪回首的早晨，“我記得清清楚楚，那天下著小雨，冷颼颼的，她像個沙袋吊在村口的大榕樹上，蕩來蕩去。她的眼睛瞪得大大的，你應該沒有忘掉，她曾經說過‘死了也要把你看住’。”
老人渾身一哆嗦，連臉上的肌肉也跟著抽搐，牙齒磕碰出一陣脆響，白花花的眼淚終於決堤般地往下闖，衝開了一臉的灰暗。
“為什麼？為什麼就沒人相信我？”他狂怒地吼叫著，臉上的五官都變形了。他突然操起茶幾上的杯子，砰地砸在地上，“老子要是在外麵有女人，五雷轟頂！”
二十多年前，老人還是個年富力強的漢子。
漢子極少呆在家裏，他幹的是“跑江湖”，成天馬不停蹄，從一座山翻到另一座山，從一個村莊轉到另一個村莊，先用各種武藝雜技吸引觀眾，再推銷一些治療跌打損傷、頭疼腦熱之類的土藥。他的名氣隨著他奔跑的範圍不斷地擴大，甚至跑在了他腳步的前頭，遠遠近近的小鎮鄉村，無^不曉。
男人一年到頭往外跑，這下可苦了留守的妻兒。每次回家之前，漢子都會想方設法弄點吃的玩的回去討好兒子。雖然那些充滿異鄉氣息的食物或玩具總能讓孩子興奮好些天，但當他想去抱抱他親親他時，他卻飛快地躲到母親的背後，探出半邊臉來惶恐地打量著他。漢子吐了口氣，鼻頭有點發酸，也有點尷尬，他心裏明白，是時間拉開了父子之間的距離，距離又讓親情荒蕪得雜草叢生。其實在父親回來的那些夜晚，兒子也睡不踏實，他不停地想象著這個陌生的男人如何走進母親的臥室，下閂，上她的床。有時半夜醒來，隔牆隱約傳來一陣響動，還夾雜著一些喘息或歎氣的聲音，不知道為什麼，他的心裏總免不了要生出一絲仇恨，就好像那個男人在折磨著他最親近的人。有一回，他實在睡不著，就砰砰地擂打著父母的門。裏麵很快就響起衣物的窸窣聲和拖鞋的趿地聲，母親頭發蓬鬆地出來，問他怎麼了。情急之下，他假裝肚子疼，顯出一臉的苦相。父親光著上身，蹲到牆角去翻揀他的那些大包小包。他摸出了—顆藥丸，剝掉蠟殼，對兒子說：“一定是鬧蛔蟲，吃了把它們拉掉。”兒子不肯吃，嫌藥味怪。見他那副躲躲躲閃閃的神情，母親心中有數了，摁了一下他的頭，卻沒有責怪他的意思，隻是眼裏的緊張消失了。
鄉下人喜歡看著別人過日子，要是別人過得磕磕碰碰，他們心裏就會痛快些。要是別人過得比自己好，心裏就難免要泛起一股酸意。就像漢子家，總有散錢買豆幹、油條或者豬下水，他們就不高興了，千方百計想給他挑毛病，好在他唾沫橫飛的時候平伏自己內心的不快。再說了，他激情滿懷，東奔西走，難免讓人產生聯想，於是便有謠言如冷風在路邊屋後刮來刮去：漢子在外邊肯定有女人，說不定還兒女成群呢。要不，憑什麼一去數月不歸，回來後又如坐針氈？
聽到這樣的議論，漢子的女人就會莫名其妙地先紅了臉，好像丈夫真的做了見不得人的事。
聽著女人的嘮叨，漢子眼裏躥出耀眼的火苗：“沒有的事，你要我怎麼認嘛？錢都給你了，哪有什麼私房錢？就這麼點路費，要出門用的。”他沒想到女人會很幹脆地說：“你要是真的在外麵沒女人，就別出去了，咱們好好守著兒子，守著這個家。”
漢子說：“我不能不去。”女人問：“為什麼？”漢子答：“他們在等我。”女人銳聲問：“誰在等你？”見他不吭聲，又繼續說，“不就是你說了多少遍的東村的老鄭、王五，還有什麼破順子、張羅鍋……你以為你是誰啊，不就—個玩雜耍的？”漢子從話裏聽出了一種鄙夷。兩個人生活了這麼久，女人還是第一次拿這種口氣跟他說話。他跳了起來，從沒想到自己掏心掏肺跟她提起的那些兄弟，現在卻成了嘲笑的對象。這些人怎麼了？就因為他治好了他們的病，他們把他當英雄，給他鼓勵，給他榮光，給他養活這個家的錢。即便是手頭太緊，他們還是將過年的那點好貨留到他到來的那一天，把最好的酒滿上雙手遞到他麵前。
“你懂個屁！”他一巴掌扇了過去，又脆又響，女人的臉上立刻浮起了幾根凸起的指痕。從相識起，他還從沒對她動過手。他不敢看她的眼睛，向門口挪動，然後跌跌撞撞地出去，一口氣跑到曲河邊，怔怔地盯著某個地方，整張臉被河水上明亮的光映得雪白。他反反複複地搜尋，外麵有哪個女人對自己好點。東山鄉的白寡婦，嫁到村裏不到兩年，老公挖煤被埋了，領著個女兒混日子。他記得她黑油油的長發在腦後綰了個圓髻，有時還信手別上一朵鮮麗的花兒，臉白白的，冷得像霜，像雪，可一見到他卻浮出了紅暈。她買過他的藥，他可憐她，沒要錢，她就做了一雙鞋子塞給他。有一次，觀眾散盡，她搬起他的小凳子不管不顧地往家走，弄得他跟也不是，不跟也不是，最後還是賊一般地閃進她家。她目光灼灼地望著他，渾身上下散發出一種樸實而又溫暖的氣息。酒還沒溫熱，他就跑掉了。不是她不誘人，而是他還沒來得及展開想象，他的老婆和兒子就像兩個積極的消防員，迅猛地撲滅了燃起的火焰。還有西河村的黑丫，皮膚細滑油黑，一笑便露出酒窩和雪白的牙齒。這個黃花閨女大大咧咧地說，她爹警告過她，漢子是有女人的，可她不怕。話都說到這個份上，他還是沒敢下手。
就這兩個女人的確讓他動過心，她們多次地出現在他夢裏，雪白和粉紅的肌膚讓他神魂顛倒。他悄悄地問自己，這樣不算“外麵有女人”吧？
打了老婆之後，漢子還是有些後悔，或許她是對的，自己應該留下來，像別的男人一樣，“老婆孩子熱炕頭”。可一想到要下地幹活，他就無端地生出一種恐懼來，不是怕苦，而是感到委屈。“能出去多掙幾個活錢有什麼不好？”他惱怒地對自己說，“總比侍弄莊稼強吧？”冷靜下來，他不得不承認，自己是舍不得離開那種受尊敬、被追捧的生活。
吃晚飯了，女人把孩子支開，忙著給漢子做幾個愛吃的菜。從那麻利而時有停頓的動作裏，看得出她心裏依然仍有事。
“疼不？”漢子放下酒杯訥訥地問，要去摸摸妻子的臉。她躲開了，眼淚汪汪地問：“朋友重要還是家人重要？”漢子歎了口氣，怏怏作答：“當然是你們了。”女人的聲音於是變得幹澀、嚴厲起來：“那好，從今往後，你別再踏出這個村口，要再出去，就別……”她沒把“回來”兩個字說出口，這樣太決絕了。但漢子的心頭還是猛地一沉，察覺出有股執拗的死勁兒壓在了身上。
“我習慣了……”漢子垂到腿側的手微微顫抖，他還想做最後的抵抗，但這樣的抵抗簡直就是徒勞。女人呼地開門，筆直地指著逐漸暗淡下來的外邊說：“出去聽聽，別人怎麼說我們。就算你不為我著想，也要為兒子著想。”
漢子覺得自己有些醉了，雖然還沒夠量。他叼著煙從屋子裏晃出去，伸了伸手，像在試有沒有下雨，嘴裏咕噥了句什麼髒話，走到井邊，往臉上撩了些水，像是要讓自己徹底冷靜下來。他再次回到屋裏，女人仍舊保持著剛才的姿勢，斜睨的目光一動不動。漢子一屁股坐下去，凳子的接榫處發出一陣吱吱呀呀的歎息。