聽彬哥講古
專欄
作者：邁子
彬哥，就是那位赫赫有名的武術指導，七小福之一，洪金寶、成龍的師兄弟。眾人第一印象裏的怪老頭，熟了後成了個話嘮的老爺爺。雖然是香港人，可學京劇出身，京腔倍兒溜，飯桌上講起“吃糖餅燙後腦勺兒”這種笑話，得意得很。
佐餐的八卦總是不能少，有人擅長講當紅明星的破事兒，而彬哥擅長講老故事。那年冬天，吃著南門涮肉，我們的八卦就由最讓人頭疼的盜版講起。那時，公司剛上了新片，前狼後虎，第一天被偷票房，第二天高清盜版就流出來了，發源地在河南，精裝DVD當街賣得火熱。電影人是蠻辛苦，可估計，整個村子的人為了盜版這部電影要不眠不休幾天。
“你們沒有找盜版商去談嗎？我知道好幾家電影公司都會這麼做。扔個幾百萬過去，求人家把DVD晚幾天上市。舍小錢保大錢。”彬哥問。
“如果有，也不會這樣了。”
“唉，現在數字電影，盜版商方便多了，電腦和硬盤一插一拔就能搞定，我們以前做膠片電影，盜版商才是真有技術。”彬哥說，台灣是當年東南亞盜版的頭號發源地。徐克的《青蛇》，香港午夜場還沒上映，深圳已經有盜版碟叫賣。盜版商神通廣大到什麼地步？拷貝從台北送到高雄剪輯室的路上，工作人員在卡車上火速製造出第一個翻版。第二天就可以運到深圳，第三天滿大街就都在賣了。
“現在，票房怎麼樣了？”彬哥吃得兩個腮幫鼓鼓，抽空關心了下聽故事出神的我們。
雖然也不是有多糟心，但還是歎了氣。也就隻能這樣啊，三個月籌備，三個月拍攝，三個月後期，三個月宣傳。然後，當什麼都沒發生過，從頭再來。
陪著我們歎過了氣，彬哥把話題又繞到香港娛樂圈的黑暗期，有一種“年輕人，你們要經得起打擊，看看我們當年比你們慘多了”的義氣感。彬哥說，上世紀80年代末，在香港拍電影突然很賺錢，拍什麼都行，誰來拍都行，於是誰都想來分一杯羹。
“我和程小東被‘關東刀’架在脖子上，問，開不開工？開不開工。”彬哥的語氣稀鬆平常，“當然開工了。一個月拍3部戲，每天睡3個小時，在香港和台灣之間往返一次。我在香港片場用小DV拍攝動作套招、替身走位，3小時後，小東從台灣片場飛過來看我留下的DV，把替身改成演員拍一遍。我去台灣片場，看小東留下的DV……”這樣的日子，從1988年開始，直到1998年才結束。彬哥說，連自己家在哪裏都不知道，每天醒來的瞬間不能確定自己在哪裏，也不知道自己都拍了些什麼。
“都拍出些什麼電影呢？”小朋友們問。
“《新龍門客棧》《黃飛鴻》《鹿鼎記》《飛刀又見飛刀》。”
聽到答案，小朋友們麵麵相覷，童年感油然而生。
“98年這樣的日子結束，原因是嘉禾、新藝城這些電影公司都完蛋了。黑社會全麵接管娛樂圈，從你爭我奪的混亂期走向了集團化，如向氏集團。我們的工作量減少，工作薪酬的單價提高，不再被用關東刀對待。拍戲的時候，夜宵有鮑魚吃。”彬哥得意地剔著牙。
酒足飯飽，彬哥的手機滴滴滴地響，掃了一眼，立刻笑趴。招呼我們一起看。“是徐克”，他說，“讓我記得去買鹽。”那是2011年初，日本地震過後，受核電站泄漏事故影響，很多大爺大媽、叔伯阿姨都在排隊搶購加碘食鹽。