餘然累了。一躺下就睡了。林修風坐在床邊安靜地看著她睡覺。他喜歡看她睡著的樣子，宛如新生的嬰兒般甜美，沒有欲望，沒有悲傷，沒有痛苦，沒有絕望。隻是一切又與過去有太多的不同，此刻，在她的眼中他隻是陳光的衍生品，隻是她幻想中的陳光，他不知道她是不是會永遠地忘記他，將來的將來又會怎樣。
他無意中看到床頭櫃上的信封、飛機票和一個粉紅色的筆記本。他將飛機票拿起來，看了一眼，是今天的飛機，原來她早已計劃好今天就要離開他，像以前一樣不告而別。
他翻開筆記本，裏麵密密麻麻地記錄著她每天要做的事情和她不能忘記的事情，她以這種笨拙機械的方式試圖在他麵前偽裝自己，可是她失敗了。她怎麼可能會成功，因為她在筆記本裏沒有記下這個每天和她朝夕相處的人是林修風。然後他看到她在筆記本寫下的最後一行字是：明天離開這個地方，離開林修風，離開過去的自己，回到家人身邊，慢慢地死去。
他雙手顫抖地拿起信封，將信封中的信抽出來。
修風，
事實上我很早就知道我的時間已然不多了。所以我會選擇暫時離開你，暫時離開這裏，暫時離開自己。
過去的一段時間，我一直在尋找我想去到的遠方。可是在我漫無目的的尋找中，走來走去，找來找去，去發現一切和我想象中的太不一樣。我驀然發現，不知從何時起，我腦海中的世界已經與幻想交織重疊，我已然分不清哪些是現實哪些是虛幻，就如你，林修風，我們分別一年後相遇的那個夜晚，有那麼一瞬間我似乎在你的身上看到了趙玉墨的影子，請原諒我的自私，我一直試圖讓自己相信自己的幻覺，相信趙玉墨還沒有死，相信我們還沒有離婚，所以我請求你抱我入眠，我讓你陪在我身邊，甚至我讓你在我家過夜，一切的一切都是我特意安排的。直到你吻我的那個下午，我才恍悟，原來所有的一切都已經發生，不可改變，而趙玉墨以及我和她過去的種種已然在我的身體裏刻下深深的烙印，已然將我的內心融化，我是如此的愛她，我可能永遠都無法放下。
或許是老天被我感化，或許是老天對我的懲罰，我得了腎衰竭。林修風，你知道嗎，當我得知我即將麵對死亡時我並沒有任何的恐懼，在醫院走廊裏的各種哀號聲中我的內心無比的鎮靜，似一切都沒有發生。
林修風，我不是不想讓自己重新愛上你，你對我的點滴用心我都看在心裏。一個能給自己心愛的女人寫200多封郵件的男人，一個隻要能在早晨醒來時能握住自己心愛的女人的手便會滿足幸福的男人，我怎麼會不動心動容。隻是很多事情你無法理解並加以解釋，我真的無法讓自己重新愛上你，或許是因為我一直在逃避過去。原諒我，修風，這個世上有太多我們不能理解的事情，如果我們用我們的一生去尋找答案或許會得到我們想要的結果，但那樣的人生太過沉重。很多時候，如果我們就此打住，坦然接受那些我們不能掌控且無法理解的事情反而會更加明智，人生也會輕鬆許多。