自小在生物學家的熏陶下長大，憲雲認為自己早已能達觀地看待生死，她知道生命不過是物質微粒的有序組合，是“在宇宙不可違逆的熵增過程中，通過酶的作用在一個微係統內暫時地局部地減小熵的過程”。死亡則是中止這個暫時過程而回到永恒。生既何喜，死亦何悲──不過，當親人的死亡真切地砸在她的心靈上時，她才知道自己的達觀不過是沙砌的塔樓。
即使是小元元也開始有了對死亡的敬畏。憲雲想起重哲二十年前的一句話：沒有生存欲望的智能人不能算作生命。雖然她不是學生物專業的，但她當時就感覺到了這句話的重量。看來，重哲確實成功了，他已為這個人工組裝的元元吹入了生命的靈魂。
憲雲心中巨瀾翻卷，多少往事在眼前閃過。她想起自己８歲時，家裏養的老貓“白雪”又生了一窩貓崽，那時白雪已經１０歲，經常是老氣橫秋的樣子，家人原以為它已經不能再生育了。清晨，憲雲一下床就跑到元元屋裏喊：
“快起床，老貓生了四個貓崽！”
元元紋絲不動，憲雲咕噥一聲：“忘記開關了。”她按一下開關，元元睜開眼睛，一道靈光在臉上轉一圈，立即生氣勃勃地跳下床。憲雲拉著元元跑到儲藏室，在貓窩裏，三隻小貓在哼哼唧唧地尋找奶頭，老貓在一旁冷靜地舔著嘴巴──角落裏，赫然是一隻園滾滾的貓頭！貓頭幹幹淨淨，囫囫圇圇，痛楚地閉著眼睛。憲雲驚呆了，哭聲和幹嘔的感覺同時堵到喉嚨口。那時元元並沒有對死亡的敬畏，他好奇地翻弄著那隻孤零零的貓頭。憲雲哭喊道：
“爸爸，媽，老貓把小貓吃了！”
爸爸走過來──那時爸爸性情開朗，待人慈祥，不是現在的古怪樣子──仔細地看了貓頭，平靜地說：
“這不奇怪，貓科動物都有殺仔習性。公獅有時會殺死幼獅，以使不再哺乳的母獅很快懷孕。老貓無力奶養四個貓崽時，就會殺死最弱的一個，既可減少一張嘴，又能增加一點奶水。其它動物也有類似的習性，比如母鬣狗會放任初生的小鬣狗互相撕咬，這樣，隻有最強壯的後代才能存活下來。”
憲雲帶著哭聲說：“這太殘忍了，它怎麼能吃得下親生孩子呢？”
爸爸微歎道：“不，這其實是另一種形式的母愛，雖然殘酷，卻更有遠見。”
那晚，８歲的憲雲第一次失眠了。那也是個雷雨之夜，雷聲隆隆，青白色的閃電不時閃亮，她在床上輾轉反側，兩眼瞪著黑暗。她第一次真切地意識到了死亡，清楚地意識到爸媽會死亡，自己也會死亡。死後她會化作微塵，墮入無邊的黑暗、無邊的混沌。死後世界依然存在，有綠樹紅花、碧水紫山、白雲紅日……也會有千千萬萬孩子在玩在笑，隻是這一切永遠與她無關了。
最使她悲傷的是，她意識到這種死亡無可逃避，絕對地、徹底地無可逃避。不管爸媽如何愛她，不管她多麼想活下去，不管她作出什麼努力。這使她感到一種齧心齧肺的絕望。
也許隻有元元能夠逃避死亡？……她躺在床上，一任雙淚長流。隆隆雷聲越來越近，直到一聲霹靂震徹天空時，她再也睡不下，赤著腳跳下床去找爸媽。
她聽見鋼琴室有微弱的琴聲，是父親在那兒凝神彈琴──那隻貓頭也使他失眠了。琴聲嫋嫋細細，不絕如縷。自幼受母親的薰陶，她對各種世界名曲都十分熟悉。但父親彈的這首她從未聽到過。她隻是感到這首樂曲有一種特別的力量，能使她的每一個細胞都發生共振……爸爸發現了眼角掛著淚珠的小憲雲，走過來輕聲問她怎麼了，為什麼還不睡。憲雲羞怯地談了自己突如其來的恐懼。爸爸沉思著說：
“這沒有什麼好害羞的，意識到死亡並對它有了敬畏，這是少年心智蘇醒的必經階段。從本質上講，它是生存欲望的一種表現方式，是對生命誕生過程的一個遙遠回憶。地球在誕生初期是一片混沌，經過幾十億年的進化，才在這片混沌中衝出了生命之光，靈智之光。人類在無意識中忠實地記錄了這個過程。你知道，人類的胚胎發育就重現了單細胞生物、魚類、爬行類的演變過程，人的心理成長也是這樣。”