提起我的太太麼：這種人又逗人愛，又不逗人愛。
她是大前年——我們在江西剿匪的時候她跟上我的。那年我二十六，在陶連長那裏當特務長。沒事的時候就陪陶連長去打打茶圍。我愛哼幾句京戲，我學的是譚派。……
慢著。你別以為我這個太太是窯子裏出來的：窯姐兒娶到家裏來是禍根，我知道。別的事可以隨隨便便，娶媳婦可得認真。你別瞧我是老粗，我家上代可一點不含糊是念書做官的：我太公做過一任知府，我爺爺在京城裏當都老爺。這麼個家世，我總得尋上個規規矩矩的正派人，才辱沒不了我們家聲，是不是。老易說我拿這麼二三十塊錢一個月，不如撈個女工什麼的：我聽著冒火，要不是陶連長勸開了，我準得揍他一家夥。老易太瞧不起人。還有人給我說媒：一個鄉下娘們兒。我可啐了那媒人一臉唾沫：那麼個沒點知識的能做我太太麼！我官兒不大，錢兒少，摩他媽登的女孩子我養不活，我也不希罕。我啊，我隻要個真正的小姐。這麼著就捱到了二十五六還沒有娶親。我瞧得上的倒不算少，隻是有一件事頂糟糕：別人瞧不上我。
嗯，就是那年春天，可有了落子。
說是有位伍百頃，家裏給匪鬧完了，帶著女兒逃了出來。爺兒倆挨著餓，隻急著要把女兒給了個好好的小夥子——養得活媳婦的就行。伍小姐隻有十八歲，說了親的，可是那男家也給匪鬧得沒了下落。
瞧了瞧女的：瘦個子，瓜子臉，眼睛長長的。隻是鼻子大了點兒，鼻孔往外翻：那不妨事。女家也瞧了瞧我。你知道那時候我可比現在漂亮。就是脖子上這個疤也是去年才有的。這麼著就成了功。
結婚。件件都稱心，隻是有一樁事不大那個：你知道我是新派人，我主張文明結婚，得請我們營長當證婚人。可是我丈人怎麼也不讚成。這麼著就把新娘裝到轎子裏抬來，腦袋上蓋著一塊紅布，像一顆大紅辣椒似的。那晚上等客人一散完，我就去逗她說幾句。可是不知道該怎麼開口。
“喂。”
她緊緊地閉著嘴不理這個岔。
“太太……”
她臉發紅。
“靜姝……”
她臉發青。接著——忽然她哭了起來。往外翻著的鼻孔一掀一掀的，流出兩條鼻涕——像柚子似的顏色。
怎麼，我得罪了她麼？嗯，到後來才知道她不許別人喊她名字。成親的第七天還為了這件事頂了嘴。她一聽見我喊她，她臉就發紫：
“為什麼叫人家的名字！”
“怎麼，名字不能叫麼？”
也許那時候我裝著的臉色不怎麼逗人愛，她瞧了我一會，猛地抽咽起來：
“我……我……連爹爹也不喊我名字。……”
“喊你名字沒什麼了不起吧！”
“我又不是丫頭，我又不是……我又不是……不是貓，不是狗，我又……我又不是聽差，不是聽差，你竟……你喊我名字！……好好的人家……”
不喊名字就不喊名字：我喊她“喂”。
我和喂過得挺舒服。我當老爺。喂當太太。連部裏有個勤務兵伺候著我們：洗衣，煮飯，倒馬桶，什麼都有他。吃飯的時候他可得回連部去，不然喂就要關切地說：
“卜得勝，快回去吃飯罷，遲了你又要去上飯館：你這幾個餉錢還不夠上飯館哩。窗子等你吃了飯再來抹罷。”
喂沒什麼不稱心的。隻是有時候她想到她從前過的那些個日子，想到跑到漢口去找飯吃的老子，她就得淌眼淚。
這麼著過了一個多月，陶連長到軍政部幹事去了，我這準尉特務長也完了蛋。我們也到了南京：陶連長就給我介紹了現在這個差使：文書上士。
“你現在是什麼官？”喂眼瞧著地下問我。
“什麼官？唔，呃，啊哼。今天吃什麼菜？”