天晴得沒一絲雲。太陽影子挺光燙。
日曆上的字是紅的。
這一點不含糊是個好日子。公園那些地方全是些人：女的男的一對對緊挾著走，生怕對手逃去似的。
一些打單的家夥可不怎麼舒服，歎口長氣。
“這天氣真無聊。”
“要事有個把娘們兒挾在手裏……”
“麻煩勁兒。這天氣叫人什麼事也幹不了。”
“真奇怪，我們臉子也不見得比老柏壞到哪裏，他戀得著愛我們就戀不著愛。”
那個所謂老柏隻笑了笑。
“老柏，你舅爺沒寫信告訴你太太麼？”
老柏搖搖腦袋：
“連我那位舅爺也沒知道。”
“她家裏可知道？”
“誰？”
“家璿家裏。”
老柏又搖搖腦袋。
停停。
“她哥哥把我當個忠厚長者哩。”
“真糟糕。她哥哥也許以為你是個天閹吧。……那位哥哥也太天真：竟放心交個妹妹給一個男子漢去照應。”
點著一支煙卷，老柏坐到椅子上。他覺得朋友們對他還有點誤解，就吐了口牛奶似的煙，哇啦哇啦談起來。
“我跟家璿的那個可不是偶然的。……”
他一提起愛呀戀的那些字眼總怕肉麻，就老是拿“那個”來替代。
“我對於那個——可一點也不隨便。我不像香腸那種態度，香腸的烙蠻死是……”
別人打斷他：
“我知道，我知道。別耽誤你的工夫，你趕快去幸福吧：有人等著你哩，唉。”
說了又哭喪著臉歎了口長氣。
“對不起，”老柏戴上帽子就走。
沒有一點兒風。全身被太陽曬得軟軟的。
老柏右手插到衣袋裏，打算著今天跟家璿到哪兒去。她那學校的會客室裏可不能久坐。況且這麼個好日子——不出去逛一會也不成話。
可是上哪兒逛去，每次他倆見麵的時候就把這當做個難題。
“上哪兒去？”他問。
“隨便。”
“大便還是小便？”
女的就響著電鈴似地笑起來。
男的想著，搔著腦袋——頭發裏落下些灰白色的雪片。
“城南公園行不行？——有海棠。”
“好罷。”
“怎麼你老是不出一點主張？”
“我覺得你一切都是對的：我隨你。”
這麼著就是城南公園罷。
他倆在海棠樹下走著。手抓著手。靠得緊緊的。女的比男的矮一個腦袋。
一些蜜蜂嗡嗡嗡地叫，聽著這聲音就疲倦得要瞌睡。
樹下有些一對一對的走著坐著。那些打單的總得注意地瞧他們一下。
老柏把步子放慢，掏出一支煙卷來點上了火。
“這兒人太多，討厭。”
“假如隻有咱們倆，那也沒意思。”
她瞧著他，過會兒又說：
“我希望都是些一對一對的：譬如是——譬如是——是我們的配角。……我老覺得這世界隻是我們兩個人的。”
兩個人在樹下灣灣曲曲走著。
“你那篇戀愛論文寫完了沒有？”她拚命跨大著步子好跟他的步伐一致。
“沒哩，”男的輕輕噓口氣。“你對我那篇文章的立論還有什麼意見沒有？”
“我是完全同意的，可是……可是……不過我老是想到……”
“想到什麼？”
沒答。隻是伸出右手，攔過老柏的腰後去抓住他的右手。
走一步，他兩的肩膀就擠一下。老柏發現他跟她的步子走錯了，於是換了換腿。
“你想到什麼，嗯？”
“我老是害怕。”
“你還是那句話——怕我不那個你，你真……”
“我還是那麼想：愛是容易幻滅的。”
她眼釘著地下，過了那麼兩三秒鍾又猛地回過臉瞧著他，抓著他右手的那隻手也緊抓了一下。
老柏四麵望望：這兒沒別的人。他停了步。
“我不是說過的麼：小姐少爺們的那個當然得幻滅，可是我們……至於我們的那個……”