一
台燈的流蘇給風飄得一蕩一蕩的。桑華瞧窗子一眼，又把眼睛釘到台燈上：她的臉子給映得像一顆山楂。
窗外有誰在唱昆曲。桑華輕輕皺一下眉毛：嘴裏忽然有了許多唾涎，仿佛在吃著酸梅子。於是她拈一粒糖送進嘴，說起話來就含含糊糊的：
“六姐你往下說罷。”
那個所謂六姐正抽著煙，眼睛釘在一幅畫上。
“唔？”六姐轉過臉來。“我剛才說到了什麼地方？”
“你對我的批評。”
“唔，”那個把身子坐正點兒，敲了敲煙灰。“你的生活好像是，我說你……”
桑華緊瞧著那位六姐，不過有時候也得瞟鏡子一眼，瞟一下就得把自己的姿勢稍為改動一下。她把嘴裏的糖輕輕嚼著：不叫出點兒聲音。她每逢別人談到她的時候就拚命注意著。她愛別人批評她。
誰都誇她好。她有錢。她喜歡熱鬧：湖上唱昆曲的那批男男女女就是她請他們到她這別墅裏來過夏的。
還有呢——
“桑華好像天生的就這麼高貴。”
從前她和她老太太過著清苦日子，可是她並沒半點小家氣。
有些人就歎口氣，羨慕她丈夫那些橡皮買賣和糖的買賣，那些銀行裏的存款。並且她花錢的方法挺有道理：
“她真會尋快活。做人做到像她這樣就再也沒什麼缺限了，她真是。”
那些話並沒說過火。桑華一聽見別人談到她，她就得拚命把得意的顏色關到肚子裏，裝出挺小心的樣子，像小孩子在等著挨罵似的。有時候她可忍不住輕輕笑一下，肩膀也就跟著扭一下，然後就瞥鏡子一眼：看看臉上的紅粉給汗洗走了樣子沒有，坐著姿勢夠不夠漂亮的，等等。
這回她躺在沙發上的姿勢正合式：唔，不用改動。隻要注意地聽著就成。於是她就緊瞧著六姐那張動著的嘴。
可是她有時候想了開去：
“男子跟女子的分別在哪一點呢，像六姐這樣……”
六姐這麼個怪人——不男不女的。臉子就隻是一張臉子，一點人工加上的花樣都沒有。頭發剪得很短。腰板挺直。哇啦哇啦談著。她說起話來就像有根繩子拴住著你——叫你跟著她走。
話鋒轉到了這年頭的那個。
“瞧瞧這年頭兒！”六姐吐了一口煙，給風吹得潮似地滾著翻著。“你到底想過沒有：你這種舒服日子還能過幾天，嗯？你做人不是方法，我說你……”
停停。
“我說你是故意不去想外麵事，連報紙都不看，瞧一個勁兒躲在別墅裏。就如現在橡皮跌了價，那你們……外麵的事你不敢去想，一想到就未免太煞風景，是不是。其實像你這種聰明人……”
她瞧著桑華的眼睛。
桑華的眼睛釘著她自己的手：指甲是朱紅色的，油油地發光。她挺有禮貌地吞了嘴裏的糖，噓一口氣。
“別談那些罷。……我是——我是——活一天就享一天樂。”
“一個大變亂一來呢，那你怎樣去……？譬如像一二八那樣……大變亂什麼時候到來是沒準兒的，也許幾十年之後，也許很近——也許明天。……也許你們那橡皮生意……”
“明天！”桑華把眼睛抬了起來。“那我就寧可死：明天來我就明天死。”
那個笑了一笑，站起來對著窗子站著。過會她掉轉身子把臉對著桑華。
“五叔五嬸給你的那種教育大概很有點分量的，”她說。“他們隻有你這麼一個女兒，他們就把你造成一個……”
“造成一個什麼？”桑華習慣地瞟鏡子一眼，可沒移動一下她的姿勢。
“一個什麼：一個嬌小姐。”
桑華微笑起來：
“怎麼呢？”
“怎麼：他們什麼都依你，叫你快活。他們教會你種種的小姐勁兒。他們把你弄成個怪高貴的嬌小姐。然後——然後——嫁給一個大闊老，那你一家人就都挺舒坦，挺……”
“呃，那不。我沒這麼聽話：那年爹爹要把我許給一個什麼金家——我不是怎麼也不肯答應麼。你知道的。”
站在窗子邊的人把煙屁股往窗外一摔：
“現在呢？”
“嗯，那是兩回事，”桑華的臉發著熱。“現在的結婚是我自己的那個，我自己的……”
六姐那些短發給風吹得披到額上，她用手掠開一下，就回到原來的椅子坐著，把右腿擱上左腿。
“你現在這種生活哲學當然是你小時候所受的教育的結果。不過我不知道你這十來年是……”
她緊瞧著桑華的臉，用種滿不在乎的樣子說著話。她雖然算是桑華的堂姐，看著她長到十幾歲，可是近十年來沒見過麵。隻聽說這位嬌小姐還沒讀完大學，找著個職業混了些時。六姐就猜她這十來年所受的教育也不過是這麼一套：隻是現在這種太太生活的準備。
“你一定是，我猜你準是給小姐氣氛包得緊緊的。什麼事也不知道：你隻準備著現在這種結婚生活。你的結婚是跟你那種生活哲學一貫的，是一種自然而然的……”