當福樓拜在克魯瓦塞埋頭創作小說時，莫泊便頻繁地來往於“梅塘別墅”。他去“梅塘別墅”，不僅可以追求他的文學前途，還可以滿足他愛好鄉村的願望。他在描述“梅塘別墅”的情形時提到：
這所方形、又高又大的新建房子，好像童話裏的大山生了一幢小白房子，這小房子是原來的主人建的，而這座塔是左拉建的。門鈴一響，一條龐大的雜種狗便開始咆哮，傭人們把狗嗬斥住後，再去開門，把來客的名片呈給主人，接著傭人請賓客進去，長長的走廊外麵，是一座美麗的花園。
進門就是一間寬大的客廳，高高的天花板，光線充足，四壁是古色古香的掛氈，左邊有兩座大石像，一個大火爐，這火爐如果整天燒著的話，恐怕要燒掉一整棵大橡樹。中間一張大桌子，桌子上堆滿了書、報紙和稿子，客人一進門最先看到的，是一位躺在旁邊一張幾乎可坐20人的東方式大沙發上的大塊頭。
請客人坐定後，左拉就在對麵沙發上盤腿而坐。他的旁邊放著一本書，右手握一柄象牙色紙刀，一隻眼看著刀緣，另一隻眼則湊得更近，因為他是近視眼……
他的一對眼睛似乎能把人看穿，使人覺得他足智多謀。初次與人見麵，他一定會察言觀色。他那個圓圓的腦袋，正與他鏗鏘有力的名字相符。
莫泊桑雖如此描述左拉，但他對左拉的不滿，可以從1879年4月24日，他寫給福樓拜的一封信中看出來：
您對左拉的看法如何？我發現他說的實在荒唐！您看過他評論雨果的文章、《現代詩人》上的文章，以及他的小冊子《大家與文學》嗎？他說，社會群眾都會成為“自然派”，否則他們便不能生存。我們可以從書的背麵看到，他說“依據‘自然派’的公式，我是位偉大的小說家”，這種往自己臉上貼金的行為，奇怪，竟然沒有人笑話他。
1877年1月17日，他寫了一封信給左拉的一個追隨者（一般猜測可能是保爾·阿萊克西）：
我再也不相信“自然主義”和“寫實主義”了，這些字眼我覺得毫無意義，隻有增加爭執。我不相信什麼自然、寫實和真實的生活是文學工作的必要條件，這隻是幾個平凡的字眼而已。
柏拉圖說，“美麗是真理的光輝”，這個說法我完全同意。隻要作者對事物的感覺是準確的，事物經作者感觸到後，通過他的思考，依據他空虛的想象，加上特別的色彩、形象和價值判斷……這樣，無論這個事物是發生在哪個時代或國家，都會是美的，因為這是出自各種不同作家的手筆。
17世紀的古典文學時期為文學創下了崇高、肯定的文學準則，它留下了什麼作品？浪漫文學在那時發出了巨大的呼喚，也獲得了大家的一致響應。他們發明的，而且都認為是崇高的文藝形式，它們留下了些什麼？
現在又冒出了一派人，他們自命為“寫實派”或“自然派”，他們是這個時代的天才作家，也會隨著時代的結束而成為過去，他們能留下些什麼？
今天左拉成了一名領袖，他隻是提供了一種藝術的形象，這種藝術形象和雨果的形象並不相同。他們采用了不同的方式去解釋這個世界，但他們並未為文學找到永恒的出路。但他們都有特殊的天才，所以他們都以為自己辦到了。隻要“自然派”一出現，那麼反對他的一派——即頑固的理想主義——也會出現。這是文學發展的邏輯決定的。曆史告訴我們，這一邏輯不會像人性那樣善變。