一
妻愛貓。
她說貓的溫柔就像未出嫁的姑娘；馴善就像喪了子的老婦；捕鼠時候的崛強，又像希臘古神話裏的英雄。蹲在你的膝上，或者睡在你的懷裏，猶如一個心愛的兒，使你感著滿是愛，滿是痛的甜蜜。那股不可抗拒的體熱，從它絨絹一樣的毛裏，傳到你的身上，就會使你感到擁抱著情人一樣的溫軟。你撫摩，它就俯伏著不動；你逗，它就在你懷裏跳著玩。如果你偶不留心，它就像個孩子似的溜到地上，眯著眼，挺著須，笑似的向你望。它既不像家犬一樣蠢，又不像野兔一樣滑。忠誠，機警，那樣的伶俐，美麗，不叫你不歡喜。
妻愛它就愛得要命，簡直勝過於愛我。但我卻極端的厭，恨不得殺盡天下的貓，絕它的種。因為在過去，它分去妻給我的愛；到如今，又增加我一段痛苦的回憶。
是去年深秋的一個下午，我們家裏忽然來了一位客。
他是我的老友，中學時代的舊知交。他新從杭州來，就在附近的僅海女校教書。學校離我家不遠，橫過狄威路，再轉幾個灣，就可以看見灰黑色的校門了。
那時我們住在福恩路，地方很寂寞。一條光滑如砥的馬路，在瘦葉扶疏的桐蔭下，迤邐到遠處。因為偏僻，不熱鬧，車馬的喧聲真是難得聽見。一切很靜穆，很優閑，就連帶笠帽，穿號衣的清道夫，也似乎很懶散的，在跟著垃圾車慢慢的走。
我們初到這裏，很生疏。終天幽閉在家裏，鬱悶得要命。親友既遠隔天涯；是近鄰，又都不相往來。大門靜悄悄的，像在做著噩夢。除了傭婦以外，一天簡直沒有第二個人進出。
我賦閑，妻也找不到事做。沒有地方走，缺朋友談天，實在怪難受。尤其是妻，她原是好動的，還有孩子氣的女子。她活潑，強健，喜歡交際。整天的說，笑，跳，她整個的生命就是韻，就是音律。因此這種枯寂的生活，她怎麼也過不下去。過一天，就像過一年，整天悶坐在房裏，望著狹窄的天，飄忽的雲，就像這種生活永遠不會窮盡一樣的憂鬱。
“悶，悶，悶！”她每天總是這樣重覆著叫。每說一句話，歎一聲氣，她那哀愁的眼光，總是很嚴重的落上我的麵，那眼光，含著勉強遏抑住的恨，怒，仿佛完全是我害了她的一樣。
“有什麼辦法呢？乖！”我總是遲疑著說，好像怕她譴責似的。
“但是這種生活，是永無窮盡的麼？”她失望的問。
“請不要傻，我們就搬家的。”我總是這樣說，叫她不要傻。但是看到她那戚然寡歡的神態，又覺得自己的話是謊了。
因為生活這樣枯，一時又無力舍棄，所以朋友的突然來訪，確使我們很驚喜。仿佛一群久困囹圄的囚徒忽然會見了親友，我們幾乎疑心這是夢。
我們盡量笑，盡量談，絮絮休休的，不時的握手，像久別的兄弟，我們一味說著親熱話，想出各種方法，鬧著玩，尤其是妻，好像格外的快樂，她忙碌地穿來穿去，吩咐傭婦買這樣，買那樣；想了又想，仿佛要搜羅到所有的珍品。恐怕年老的傭婦不懂事，記性差，於是使著嗓，叮嚀又叮嚀。她那亮澈的聲音，在馬路上都可清晰的聽到。
她嫌傭婦髒，親自在廚房裏烹調。刀叉的響聲，蔥的氣息，油的怪味，散布了各處。鍾在優閑地走，落日鍍金了客廳裏所有的陳設。烏油的桌椅上，錯雜著五彩斑爛的暈光。一種悠遠深邃的情調，使人想起了古代的鄉村。
“來，請為我們多年不見的老友幹盡一杯！”我微笑向妻，雙手擎著銀色的酒杯。
“是的，戈琪君！以後我們是鄰居了，請為我們以後的交誼幹盡這一杯！”妻向戈琪笑，殷勤的勸酒。看見戈琪遲遲不舉杯，似乎很著急。久已消失了的紅暈，升上了她的腮。眼裏閃耀著幸福的光芒，很嫵媚。那種似有意又似無意的微笑，確是迷人。
“謝謝。”素性沉默的戈琪，還是以前一樣的不願多說話。他無聲的幹盡一杯，臉上浮著笑。
“你還不曾變！”我看著他說。
“不曾變？”他像不信這是實話。
“不過稍微老了一點——”我再舉起酒杯，望著他，想在他的臉上找出一點與前不同的標記。但是除了新添的幾條皺紋以外，簡直找不出什麼。圓睜睜的眼，還是那樣有力；微微向上的鼻孔，直豎的雙耳，短而硬的髭須，還是九年前一樣——像一張貓臉。他的聲音，也還是那樣沉濁，雄健，斷續不連——像隻貓的聲音。他的性情，也還是貓一樣的溫馴，貓一樣的柔弱。
我們的分離已經好多年了，不但未曾多見麵，就是通信也是很少機會的。從幾次短訊中，我知道他自離校以後，做過教員，當過兵，在家賦過幾個月的閑。因為朋友的介紹，他曾權充某小報的編輯。據他自己說，那時他隻有月薪十五元，而且夥食住宿都要自理的。因為不備稿費，投稿者寥寥，大半文章還得親自動筆。“真倒黴——”他有次來信說，“榨碎腦，嘔盡血，自己編，自己做，還得自己付印。兼門房，兼打雜，一天簡直忙得發咒。但是所得的報酬卻隻是疲勞，困倦，絕望和失意而已……”