日子就像這白洋澱的蘆葦，一眼望不到邊際，有時候連個縫隙都看不到，輕舟在千裏堤上開始講了，他把雙拐從腋下抽出來，墊在屁股下麵坐好，眼睛就望著他說的那一眼望不到邊際的蘆葦，他的眼光就被蘆葦吸住了。
我是啥時候覺得日子像蘆葦的呢？是我被查出患上類風濕關節炎以後。其實這不是啥大病，就是大腿關節疼痛、腫脹、僵硬，還隻是早晨有症狀，午後就沒事了。我就沒在意。說實話，我是不願意去大醫院看病，那時候沒新農合，看病難啊。我在溫泉纖維布廠打工，蓼花在家帶著輕清和輕亮。那時候輕清4歲，輕亮才6個月。我一個人的工資，養著全家，哪裏還有看病的錢呢？我就在小診所拿點藥片啥的對付著，反正咱也年輕，身大力不虧，興許挺挺就能過去了。可是，後來就覺得不對勁了。有時候全身發熱，體重減輕，下班回來就昏昏欲睡，腿也伸不開了，走路也瘸了，再後來幹脆起不來炕了。蓼花用船從白洋澱把我拉到縣城碼頭，用三輪車把我拉到醫院去檢查，醫生說我的病已經轉化為股骨頭壞死了，而且治不好了。在醫院裏，在路上我沒表現出什麼，我甚至還給蓼花講了個笑話。回到家，當蓼花去廚房給我燒水吃藥的時候，我的頭抵住了我的腿，隻輕輕一抵，我就繃不住了，眼淚像千裏堤決口一樣，無休無止了。
我哭了大概有五天吧，就覺得眼裏再流出來的是血了。我情願這樣流下去，然後流幹，然後死掉。蓼花也陪我流淚，也陪我流血，但她說不會陪我死掉的，她流夠了淚流夠了血，就擦幹淚痕和血跡，把我背上木船，青篙一點就下了水，就進了白洋澱。蓼花劃著船說，輕舟，我包了一塊葦地，你看就是那塊——我順著她的手指望去，我望見了前麵十字港汊交彙處的那塊葦地，我還望到了葦尖尖上一隻紅嘴兒小鳥在跳來跳去。
我要在這塊葦地上養鴨——蓼花雙臂用力一劃，小船就抵達了那塊葦地。
蓼花就這樣挑起了我的擔子。她借錢買辦了個小鴨廠。她每天天不亮就起床，喂鴨，做飯，伺候兩個兒子起床，伺候我們吃飯吃藥，然後送輕清輕亮上學，然後還去溫泉纖維布廠打零工……漸漸地，在蓼花急匆匆的腳步裏，她的纖細的身影變得粗壯了，她的紅嘴小鳥兒一樣的聲音變得渾厚了，她的溫柔的小手長成了蒲扇。那不是蓼花，那是我。那是另一個我。
本以為這樣的日子慢慢能湊合下去。因為我們已經走出了一片密不透風的葦地，看到了日子裏星點的亮光。誰知兒子又出事了。那年的一天中午，輕清放學後，走下堤坡，想劃船去鴨場，他想去替蓼花喂鴨子。剛剛拐進一條港道，就被飛馳而來的一艘旅遊汽艇給撞了。木船散了架，輕清輕輕的身子飛到了天上，又落到了水裏……
輕清的腦子被撞壞了。輕清隻能輟學了。本來輕清就一直嚷嚷著輟學去工廠打工，供成績更好的弟弟上學。蓼花一直沒同意。現在可好了，想上學也上不成了。還有剛剛小學畢業的輕亮，全鄉考了個第一，恐怕這學也上不成了。
老天爺啊——我爬到堤上，喏，就是現在這個地方。我用拐砸著我的腿，我想把它砸斷，砸爛。我恨這雙腿。我用帶著血跡的雙拐指著天空，老天爺啊，這日子還能過嗎？這人還能活嗎？