今天又是星期天，這是我在醫院裏過的第三個星期天了。可是我今天上午就要出院了。
張大夫進來的時候，我正坐在床上，遠遠的就喚著他：“張大夫，我要出院哪！”
“好的，我馬上給你簽個出院證。你上半天走嗎下半天走？”他含笑答道，這麼一來他的眼睛小得好像是一筆繪成的了。
“上半天走，”我答道。
張大夫走到我床前來，一麵說：“讓我再看看你的傷口。”
我躺下來，自己解開衣服，露出胸腹。我已經不用大繃帶了。傷口上僅隻蓋著一疊紗布，是用膠布黏牢了的。張大夫把膠布揭起，紗布拿開，傷口上幹幹淨淨的結了一條黑疤。
“很好，不用再上藥了！”張大夫滿意地說；“你等等，我給你洗一下。”他到藥櫥前去挾了一塊酒精棉花來，把我的傷口擦了兩擦。“你把衣服扣好罷。以後當心點，就沒有問題了。”
“張大夫，楊大夫有信來嗎？”我遲疑半晌，終於吐出這問話來。
“沒有，不會這樣快罷。這兩天信啊，電報啊，都擠得不得了，當然慢起來哪，”張大夫回答時，他的笑容不看見了。
“你看戰事不要緊罷，”我帶著焦慮地問道。
“也難說。不過我有點替楊大夫耽心。剛才聽說衡山已經丟了。不知道是不是真的？現在外麵謠言太多，弄得人真假都難分辨了，”張大夫放低聲音說，他伸手在他稀稀落落的頭發上搔了一下。
“恐怕不是真的罷，不過我隻希望楊大夫平安無事早點回來，”我說到這裏，覺得喉嚨像被什麼東西堵塞住了，再也吐不出一個字來，我便埋下頭不作聲了。
“楊大夫不會有問題的，”他簡簡單單地說了一句；停了片刻又添加說：“那麼你就準備罷。”
我沒有什麼可準備的，我的東西全收拾好了，衣服也穿好了。就隻等著去辦出院手續，我也知道那手續是頗簡單的。
“啊，還有我上次講過免費的事，”張大夫走了幾步又轉身回來對我說，“昨天我到入院處看過你的帳，你還存七千多塊錢，所以我不好去跟院長談免費的事。我想也用不著了，是不是？”
“是的，”我簡單地說。我應該坦白地說，我感到意外的驚喜：我的花費竟然隻有這麼一點點！自然我同意他的話，並且我感激他還記得我進來時他對我提過的那件事情。
張大夫簽過字後，我便拿著林小姐的通知單到入院處去算帳。星期日上午入院處照常辦公，我領回了七千四百五十元的餘款，就把這零數四百五十元送給老鄭、老張、老李三個工友作為賞錢。那個永遠板著麵孔粗聲講話的工友居然帶著諂媚的微笑向我道謝。看著這張不自然的笑臉我不由得想起第六床朱雲標的受苦的麵容。人為什麼要那樣地對待他的同胞？難道就隻為了金錢的緣故？
我提著衣包向張大夫，林小姐告別（林小姐從十六日起就換來做早班了，這時別的小姐都不在病室裏），我留戀地望著他們的笑容（並且我在他們臉上看見了楊大夫的笑容！）揮著手說：“謝謝，再見！”我終於跨出了門檻。
外麵是一個晴天。昨晚落了一夜大雨，院子裏開殘的芍藥全打落了，泥地上還留著一些花瓣。芭蕉倒給雨洗得碧綠。我沿著石板路走出去。剛跨出第二道門，我遇見了十七天前引我進第四病室裏來的那個看護小姐。我笑著想：這真是巧遇了。我帶笑地向她打一個招呼。她的頭微微動了一下，她似乎不認識我。我還想對她講一兩句話。但她匆匆地轉灣走了。“她怎麼會記得我呢？”想著，我不禁失笑了。
今天是星期，門診部全關著。天井裏和兩邊石階上冷清清的，沒有一個候診的病人。我抬頭望入院處的大鍾，才九點一刻。
我用不著再在這裏逗留了。
我帶著膽囊進來，仍然帶著膽囊出去。我並不後悔白白割了一次膽囊。我覺得這十八天的長時間我並不是完全睡過去了的。我好像得到了一點東西。但要是有人問我我究竟得到了什麼，我實在也說不好。倘若被追問，我隻好拿那兩本小書來搪塞，同時我自然而然地想起了楊大夫的話：“變得善良些，純潔些，對別人有用些。”
這並不是說我已經變得善良了，純潔了，對別人有用了。這隻是說我已經知道我應該變得善良，純潔，對別人有用。以前我連這個還不知道呢！至於能不能變成那樣，那是以後的事。
現在，現在呢，我必須坐洋車到我那位父執家裏去。
我跨出了醫院門，漫天的陽光在等候我。