我是在柳鎮南門口的垃圾箱旁被發現的。據說那夜電閃雷鳴，當時享譽盛名的破爛王夏老頭拖著一板車破爛滿載而歸。經過南門口的垃圾箱時，我突然放聲大嚎。夏老頭急步走了一段路，然後調轉身子來抱我。
“你這龜兒子，早不哭晚不哭，偏在我經過的時候哭。老子心一煩，就把你領回家來了。也是個不成器候的東西。”
夏老頭的話具有絕對的權威性。除他之外，沒有第二個人能對我當時的形象做出如此具體的描繪。那是一個尚在繈褓的嬰孩，瘦得像沒有二兩肉。卻有一雙賊眉鼠眼，夏老頭抱起我時，哭聲驟止，這個破爛小娃直盯著他笑。一直笑到他心裏發毛。
“老子撿了一輩子破爛，最大宗最吃虧的就是養了你這個龜兒子。”他如此總結。
至於那一夜，究竟是否真的電閃雷鳴，亦無從考證。反正我就這樣找到了生命的依附，憑借我啼哭的功夫。而在夏老頭的印象裏，那一夜顯然是他無上榮光的時刻，他做了一個了不起的偉大決定，帶我回家。雖然這個決定此後常困擾著他，也成為他最為後悔的決定。——他在喝酒後，沒有一次不眯著眼睛對我說：
“所以，你的命是老子撿回來的。你懂麼？要沒有我，你早就被狗叼去吃了。沒有我，就沒有你夏雨。老子養你，是防老的。養兒防老你懂不懂？就是往後你得供我吃供我穿供我睡，一直供到我歸西為止。”
我從聽得懂話，就開始接受夏老頭的防老教育。同時誠惶誠恐，感恩戴德，生怕他一不高興，把我重新丟回垃圾堆裏喂狗。狗也成為一種可怕的凶猛的動物，專門刨開小孩的肚皮，啃食他們的內髒。這種想法一直跟隨著我，以至每次看到有狗在垃圾堆旁轉悠，我都會認為它們是在尋找棄嬰。
夏老頭給我取個名字叫夏雨。確切地說，是那一夜他臆想中的形象閃閃發光的直接成果。他必然地把閃電和大雨聯係到了一塊，從而更堅決地認為那一夜他是多麼努力地想做個好人，並且，做成了一個好人。
這無疑使他的形象更為光輝高大起來。夏老頭最為開心的時刻，就是指著我的鼻子訓斥的那一瞬。
“龜兒子，做人要知道圖報。懂不懂？百善孝為先，懂不懂？老子冒著大雨把你撿回來，你也要知道有多不容易。”
客觀事實地說，夏老頭的確算是個孝子，除掉他四十歲仍未婚娶之外，其他方麵，都比較盡職。每個周末，他會收拾停當，去探望他那個七十多歲的老娘。然後在那裏騙取兩頓餐飯。收留了我之後變作三餐。他去的時候帶上兩斤毛豆或一斤砂糖，回來時往往提回一桶油或一袋大米。他的老娘，我的幹祖母，對她兒子的到來歡迎備至，桌上的菜肴從來葷素俱全。我回憶童年時光時，周末占據了極大的位置。那天的我，不僅口福盡享，還能得到夏老頭無微不至的關愛。他在飯後不是照常地叫我龜兒子，而是很親昵地撫摸著我的頭，說：
“夏雨，你要爭氣。”
我的祖母，對她優秀的兒子，表現出甚為崇拜的神氣來。夏老頭至今未婚的原因，有很大一部分歸咎於她。她覺得正是她拖累了兒子，使那些目高於頂的姑娘避而遠之。我的出現，無疑給她日漸幹涸的生命添加快樂，夏家不用傳宗也能接代了。這位滿頭銀發的老太太，把對兒子的愧疚統統彌補在我身上。時常顫顫巍巍地從餅幹箱裏拿出幾顆融化了的糖果塞給我。她癟著嘴說：
“小雨啊，你要聽你爸的話。他太不容易了。是我害他到現在都沒有老婆。要不是我攔著他啊，當年那個王姑娘就成了我兒媳婦啦。”
她的話嘟嘟囔囔，含混不清。幼年的我隻對糖果感興趣，聽她念叨，無異於聽誦經。很感不耐，偏又不能露出不煩的表情，隻好垂頭俯首，聽她念完。有時運氣好，夏老頭會粗了喉嚨打斷他老娘的話。
“又提那些陳芝麻爛穀子的事作啥？你不嫌煩，我還聽得慌。”
兒子的話就是命令。我的祖母立馬不吱聲，隻用一種悲哀的憐惜的目光瞅著她的兒子。我連忙趁機開溜。
祖母家有一個後院。裏麵堆滿雜物，也稀稀拉拉地種了幾盆花。這個幾尺見方的地方，幾乎囊括我全部快樂的回憶。我最喜歡做的事，就是趴在地上，看一隊隊的螞蟻搬運食物。它們觸角抵碰傳遞信息，像無聲的交談。有一天我異想天開，想看看它們觸角內究竟裝著怎樣的機關。就抓起一隻來研究，結果一用勁，把它摁死了。地上排隊的螞蟻忽然斷掉環節，顯得慌亂不堪。我頓感興味盎然，以後總玩著這不變的遊戲。奇怪的是有幾次我看到死去的螞蟻屍體，被它的同伴們抬回洞穴。之後就再也沒出來。我想象它們像對待勇士那樣，給同伴頒發勳章，然後就地安葬。有一次我拿了根斷樹枝去捅螞蟻的巢穴，結果大批大批的螞蟻蜂擁而出，我也沒看到勇士的棺材。後來我不得不接受這樣一個殘酷的事實，它們，犧牲掉的螞蟻，被同夥當作美味佳肴吃掉了。