他現在又是這樣。外麵的風聲已經平靜下來，雨小了，他沒有注意到，這本來是他平常最關心的。每餐吃飯，華生總是坐在他對麵，現在華生沒有回來，他也沒有問，沒有想到。孩子們在爭著搶菜吃，一個鬧著，一個哭著，他仿佛沒有看見，沒有聽到。他低著頭，眼光注視著杯中的酒，眼珠上蒙著一層朦朧的薄膜，像在沉思似的，實際上他什麼也沒有想。除了他的嘴唇和舌頭對於酒的感覺以外，一切都愉悅地休息了。大家都已經吃好了飯，他的大兒子跑到鄰居去玩耍了，兩個小的孩子午睡了，葛生嫂冒著雨到河邊去洗衣服了，他的酒還隻喝完一半。平常葛生嫂總要催他好幾次，今天卻隻是由他緩慢地喝著。她知道他心裏憂悶，誰也不能安慰他的，除了酒。
但是他今天愈加喝得慢了，也似乎有意的想混過這半天苦惱的時光。一直延長了兩個鍾頭，他才站起來在房中踱著，這時他還保留著喝酒時候的神氣，平常的景物都不能使他注意。半小時後，他於是像從夢中醒來似的重又自動地記起了一切，憂愁痛苦也就接著來了。
他記起了今天晚上必須到鄉長傅青山那裏去。那是傅青山對他當麵叮囑的，低聲地不讓華生知道。為什麼要避免華生呢？這個很清楚。當時華生正發著氣。這事情，如果看得小一點，別的人也就可以出來和解，例如阿浩叔，既是長輩，又是保長，而且傅家橋有什麼事情也多是他出來說話的。鄉長出場了，自然當做了大事。這是可憂的。但是葛生哥卻還不覺得完全絕望。一則他過去對傅青山並沒錯，二則剛才要他晚上單獨去似乎正是要他做一個緩衝人，使這事情有轉圜的餘地。傅青山是個很利害很能幹的人，從這裏可以窺見他的幾分意見。是值得感激的。
今天晚上！這是一個多麼重要的晚上！這是決定華生和他的一生命運的晚上！他將怎樣去見鄉長傅青山呢？他決計不讓華生知道也不讓葛生嫂知道，而且要在天黑了以後去，絕對瞞過他們。這事情，不管怎樣，他是決計受一點委屈的。他準備著聽鄉長的埋怨，對阿如老板去道歉，他不願意華生和人家結下深怨，影響到華生的未來。他自己原是最肯吃虧的人，有名的“彌陀佛”，老麵皮的，不算什麼丟臉。
“大事化小事，小事化無事……”他喃喃地自言自語著，仿佛在暗地裏祈禱似的。
他時時不安地往門外望著，看華生有沒有回來，雨有沒有停止，天有沒有黑下來。他希望華生暫時不要回來，免得知道他往那裏去，希望雨不要停止，出門的時候可以撐起一把傘，不給別的人看見，他希望天早點黑了下來，在華生沒有回來之前和雨還沒有停止的時候。
“你放心好了，老是在門口望著做什麼，華生總是給他的朋友拉去勸解了。”葛生嫂這樣勸慰著他，以為他在記掛著華生。
葛生哥笑了一笑，沒做聲。
但等到天色漸漸黑上來，他開始一次又一次的說了：
“我得去找華生回來……我不放心呢。”
“又不是三歲小孩子！”
“我要勸勸他……”
“你勸他有什麼用處呀！他的朋友的話要聽得多了！”
“不，也總要早點回來的，落雨天……”
最後等到天色全黑，他終於撐著一頂紙傘走了，偷偷地，比什麼時候都走得快。這條路太熟了，幾乎每一塊石板的高低凸凹，他的腳底都能辨別。
傅家橋仿佛睡熟了。一路上除了淅瀝的雨聲，聽不見什麼。路上沒有其他的人，家家戶戶都關上了門。葛生哥走著，心裏不覺輕鬆起來。空氣特別的新鮮涼爽，他知道真正的秋天的氣候要從此開始了。這是可喜的，夏天已經過去。一年四季，種田的人最怕夏天，因為那時天氣最熱，也最忙碌，而且都是露天的工作。秋天一到，工作便輕鬆，隻要常常下點雨，便可以縮著手等待晚稻收割。種田的人靠的誰呢？靠的天……
一所高大的樓房，突然擋住了他的去路，他的兩腳立刻無意識地停了下來。這就是鄉公所了，他一麵蓬蓬地敲著大門，一麵心跳起來。再過一會，他將站在鄉長的麵前，聽他的裁判了。
大門內起了一陣凶惡的狗嗥聲。有人走近門邊叱吒著說：
“什麼人？”
“是我呢，李家大哥，”葛生哥低聲和氣的回答說，他已經聽出了問話的是保衛隊李阿福。
但是李阿福仿佛聽不出他的口音似的，故意恫嚇地扳動著來福槍的機關，大聲罵著說：
“你是誰呀？你媽的！狗也有一個名字！”