告別成都是美麗的五月，大自然是山清水秀，鳥語花香。但戰亂中的農村，經濟蕭條。在緩緩前行的木船中的堯棠，看到的兩岸景致是一片荒涼，田野上隻有疏疏落落的綠苗，更難看到在田裏耕作的農人。他為這多災多難的古老的國家擔憂，為生活在這片土地上的人們擔憂。他要反抗帶來災難的勢力，他要控訴造成那麼多犧牲的舊禮教。他的眼前不斷閃現出大哥那張被矛盾折磨得瘦削蒼白的臉。他要做點什麼驚醒大哥重振家業的夢，讓大哥看到隻有徹底毀掉那個家，走到新天地中來，才會有幸福。
天漸漸黑了，船要靠岸了，但他不知道將停靠在哪一個碼頭，更不知道經過漫長的路程後，他將到的城市是一個怎樣的世界。前路茫茫，他有些困惑，但又分明看到一線希望，為了這一線希望，他將努力前行。站在黃昏中前行的船上，堯棠不覺吟出一首很有當時流行風格的短詩：
天暮了，
在這渺渺的河中，
我們的小舟，究竟歸向何處？
遠遠的紅燈啊，請挨近一些兒吧……
這首夜景小詩，很好地表現了堯棠當時的心境，後來在《婦女雜誌》上發表了。
有三哥堯林細心的照料，更重要的是有堯林作為朋友的理解，堯棠那顆因離開親人而感到孤單的心得到安慰，也使堯棠更有信心去適應新的環境，開始新的生活。他們乘木船，曉行夜宿，直到宜賓，在宜賓改乘火輪，經瀘州到重慶，再換長江上的大輪船經宜昌、漢口到達上海十六浦碼頭，這一段行程用了將近一個月的時間。
1923年的上海，是個可以看到“狗與華人不準入內”這樣牌子的洋人世界，外國勢力極其猖獗。但是經曆了五四運動，從一部分工人和知識分子口中已經可以聽到幾聲響亮的不平之鳴。浦東的上海卷煙廠工人向“五省聯軍司令”孫傳芳的軍閥統治，舉起了第一麵罷工反抗的旗幟；黃包車夫雲集外灘，迎著黃浦江上外國兵艦炮火的威脅，高呼要求減免捐稅。
從遙遠的四川盆地，經曆一個月旅程，堯棠就來到了這樣的上海。在上海碼頭，熙熙攘攘的人群中，19歲的堯棠和20歲的哥哥有點不知所措了。旅館在碼頭拉接客人的人忙跑來招呼，堯林、堯棠便坐上他們代雇的馬車向小旅館進發。坐上馬車不久他們又遇上了一件不愉快的事，他們的馬車與一輛人力車相撞，被巡捕拉到巡捕房罰了一元六角錢。最後他們來到一個小旅館住下，房間雖然簡陋，但他們從對麵的“神仙世界”（娛樂場）體會到了大上海的“繁華”。
第二天早晨，堯林、堯棠便遵照二叔、大哥的囑咐，去找在上海《新申報》社工作的遠房本家李玉書。堯棠的祖籍是浙江嘉興，在嘉興至今還有他們的本家，李玉書就是從嘉興出來的，還曾到過成都李家。李玉書見到堯林、堯棠很高興，為他們另找了一家旅館，是上海鬧市中心漢口路上的申江旅館，離《新申報》社很近。為了節約開支，他們住下後，就急忙去找能供食宿的學校，準備住讀，但是暑假中，無法報名投考。
幾天後，堯林、堯棠便隨李玉書回到祖籍嘉興的塘彙鎮，這裏有一所李家祠堂。接待他們的是四伯祖，老人已年過80，頭發胡須都白了，但仍健朗爽快，頭腦清楚，還在私塾裏教書。看到遠道而來的兩個侄孫，非常高興，看看這個，又瞧瞧那個，親切地拉著他們，問這問那。知道他們是來參加考試準備上學的，忙為他們準備了一間空房，讓他們能夠安安靜靜地讀書。江南的小鎮山明水秀，白天他們在家專心複習，黃昏時分便出門散步，看著清清的流水，有特色的建築，想象著李家先人怎樣在這裏生活，真有一種回到了家的感覺。
令他們遺憾的是，為了準備功課，他們沒能去離嘉興隻有100多裏路程的杭州遊覽。堯棠最早讀的小說是《說嶽全傳》，他十分敬佩抗金英雄嶽飛，嶽飛墓就在杭州西湖岸旁。他老是不能忘記書中描寫的嶽飛被奸人陷害後，親朋偷偷來嶽飛墓祭掃的情景，他多麼希望去親眼看看啊！他還記得在杭州就義的明代抗清英雄張煌言的詩句“國亡家破欲何之，西子湖畔有我師”。還有在風雨亭邊吟著“秋風秋雨愁煞人”的鑒湖女俠秋瑾……堯棠崇拜這些英雄，希望有一天，自己也能像他們一樣，為了國家，為了人民，而獻出一腔熱血。
在嘉興住了幾天，他們又回到了上海。這回二叔一個在海關工作的朋友介紹他們住在房租比較便宜的“景林堂談道學舍”的學生宿舍裏。這裏靠近北四川路，是日本人的勢力範圍，功課之餘出來轉轉，到處是店鋪和地攤，亂糟糟鬧哄哄，讓人很不舒服。這裏住的多是一些工人和窮學生，學生們大都是在這裏複習準備迎考的，忙忙碌碌。堯林、堯棠在這兒沒有朋友，隻有哥倆同進同出，互相照顧。
暑假一過，堯林、堯棠就離開這裏，考入南洋中學，去住讀，堯棠插入二年級，堯林插入三年級。學校坐落在法租界斜橋，是一家很正規的中學，條件很好，但是學費和住宿費都很貴，家裏很難負擔。再者，他們覺得對於這樣按部就班的學習，他們年齡太大了。於是，半年後兩人來到南京，考入東南大學附屬高中，這裏學風正且收費低。在南京他們住在北門橋魚市街21號一間空闊的屋子裏，屋裏隻有一張床，一張破桌子，做功課時用皮箱做小凳子，照明是一盞煤油燈，每天吃著簡單的飯食。哥倆一起去上課，一起放學，下雨共打一把傘，感到很欣慰。隻是這裏朋友少，過得寂寞，接到大哥的來信是他們每周最高興的時候，他們也把自己的情況，詳詳細細地寫給大哥。半年後，他們又搬到房租更便宜的房子裏，這裏比原來的住處狹窄許多，陰暗許多。
不久，大哥的信帶來了不幸的消息：三姐堯彩因難產而死。三姐夫是個文弱書生，但他的父母都是厲害的公婆，三姐自從嫁到他家，就沒過過幾天好日子，臨產的時候，由於丈夫不負責任，死在產床上。大哥在信中詳細描寫了三姐臨終的情形：三姐住在醫院，姐夫家竟沒有一個人看護，大哥和繼母守在她身旁，晚上10點半，醫院已經關了大門。繼母和大哥不時地為堯彩調藥，11點，藥還沒吃完，人便昏過去，漸漸氣也不喘了，大哥寫至此忍不住呼出：“嗚呼痛哉！”“兄當時氣極矣！傷心極矣！”
幾天後，他們又接到年輕的大叔的來信，也對三姐的死很氣憤，還擬了副挽聯“臨死無言，在生可想”想送到三姐夫家去。後來聽說，三姐死後不到一個月，三姐夫又急忙忙找了對象，準備擇吉成親，不久就張燈結彩，做了第三次新郎。但這位三姐夫的第三次婚姻也沒給他帶來幸福，後來抽鴉片上了癮，落魄地死在西康。