紅葉
散文
作者：柳思
一、這就是佛蒙特
1、佛蒙特州名來自法語“ Monts Verts”
載著48位乘客從華盛頓機場起飛的一架小型飛機，飛了一個小時三十分鍾後，從它的舷窗望出去，就能瞰見下麵不同於華盛頓大平原的成片的森林。這時，快樂的黑人女乘務員就說了，伯靈頓機場快到了，要大家扣好安全帶，收起小桌板。哦，下麵就是佛蒙特啊，就是邀請我這個中國人來小住一個月交流中國詩歌的佛蒙特藝術中心的那個佛蒙特啊；就是為我向上海領事館寫介紹信的美國參議員佩脫拉克·李逸先生所在的州——佛蒙特啊；她還是美國人口最少森林覆蓋率最大的州。我忍不住把頭貼在舷窗口一直看到飛機降落。
果然是名不虛傳，森林之都。佛蒙特州名來自法語“Monts Verts”，意為“綠色山嶺”。佛蒙特州別名“綠嶺之州”“Green Mountain State”。可想而知，佛蒙特的森林，將是怎樣的茂密。眼見為實。那成片的，起伏連綿的綠色波濤，叫人沒到地麵，就想到了它們的寬廣的幽靜和幽靜的寬廣。我腦子裏突然冒出了這樣的句子：
比華盛頓的紀念碑高，
比美國國家廣場大……佛蒙特
而我的翻譯提醒我，我們趕上了佛蒙特最好的季節，秋天，佛蒙特的楓葉都會紅了，到佛蒙特看紅葉，是美國人秋季旅遊幾百年的傳統。
離開伯靈頓國際機場，沿著15號州公路往東行駛，一路上幾乎都在森林裏穿行，很漂亮，雖然楓葉還沒有紅，隻是偶爾能看見幾片半紅半綠的樹冠一晃而過，但這也很漂亮。說真的，當時我有個錯覺，以為是行走在杭州植物園裏，茂密的森林，綠色的草坪，掩映其間的別墅小屋……當然，杭州的是中國名勝，這裏的是美國鄉村，它們多少是有區別的。尤其是那別墅，風格就與中國的樓閣式不一樣，這裏的都是木板房子，低矮，油漆成各種色彩，猶如童話世界。這景致以前在美國大片、美國鄉村電影裏見到過，現在看來，美國電影的取景還是來自生活的，不是虛構的。
2、發現前方突然冒出了一個“繁華”的集鎮，這就是強生鎮了
大約行駛70公裏路程，發現前方突然冒出了一個“繁華”的集鎮，這就是強生鎮了（Johnson，也有翻譯成約翰遜鎮，但我更喜好音譯直翻）。這個鎮子並不大，如果腦子裏頑固地覺得所謂的鎮應該是中國江南一帶的古鎮這個樣子，那麼你跑遍了整個美國東部怕是也找不出你要找的“鎮”的。是的，這個長度百米多些，房屋百間少些，一不小心就會錯過去的像中國路邊村子一樣大小的地方，就是強生鎮。當然整個強生鎮不是你看到的那麼點規模，這裏不過是兩座小教堂，兩家小銀行，兩家小酒吧，兩個小超市，兩家文具小賣部，兩家小車修理店，兩個加油站，一個郵局，一家毛紡廠，還有一家福建人開的中國餐館。另外六百多社區常住居民的別墅區和佛蒙特藝術中心包括綜合樓、演藝廳、工作室、宿舍在內的30多幢別墅，不全都在馬路邊，有的你還看不到。它們分布在與15號公路差不多平行的溪水——我根據音譯稱呼她吉紅河——兩岸和與15號公路成丁字形的珠江街兩邊寬廣的樹林旁。
但總歸是這麼點規模。這些地方加起來，你花半個小時走一遍，足夠你慢慢看了。這還是在美國，土地多，每幢房子之間都留著大大的草坪。若擠在中國，頂多算作一個自然村。即便是這樣，也是這幾年“迅猛”發展的結果——估計強生鎮這兩三年也改革開放了——要擱在三年前，這裏的規模還要小三分之一。
強生鎮和佛蒙特州的其它地方一樣，是白人居住的地方。法律保護他們信仰自由，生活方式自由。2011年來過佛蒙特藝術中心小住了10天的中國詩人於堅說強生人即使選擇“落後”也是受法律保護的。對此，我無從考證。但據美國媒體2007年6月4日報道，當地的一部分作家和學者認為美國已經出現帝國將衰的跡象，正準備為佛蒙特的未來提出政治戰略，撒播脫離美聯邦的種子。他們已經發表了《綠山宣言》，其副標題是“為什麼和怎麼辦——小小的佛蒙特要通過脫離聯邦拯救美國”……就是要鬧獨立，要“美國滾出佛蒙特”。這有點佛蒙特的個性。他們有自己的習俗和文化。比如每周四的集市：三四家商販在強生鎮原來的教堂現在佛蒙特藝術中心的演藝廳邊上的草坪上支起三四個小攤車，賣些農副產品——也有一個燒烤攤賣烤肉串的——這是強生最大的趕集了。聽說本來每周六鎮上還有篝火文藝晚會。鎮上的文藝家庭登台表演，居民圍觀鼓掌。每每至此，佛蒙特藝術中心的藝術家們也來露一手。會唱的唱會跳的跳，現場作畫、朗誦詩歌也算節目。但我到這裏已經三個星期了，就是沒有遇見過這樣的機會，本來也上去念幾句中文，看有沒有知音。也許是碰上下雨天耽擱了吧，也許已經被“改革”掉了，他們的生活也在悄然發生著變化？
3、在鎮上幾乎占據了半壁江山的佛蒙特藝術中心
在鎮上幾乎占據了半壁江山的佛蒙特藝術中心（Vermont Studio Center 簡稱VSC）始建於1984年。每月都有畫家、攝影家、雕刻家、作家、詩人、音樂戲曲家等藝術家從世界各地來在這裏工作、交流、學習、生活。布羅茨基來過、卡紮讚基來過、中國的於堅、歐陽江河來過……許多人都來過，今天我也來了，明天還有很多人要來。據說，今天的VSC起步於吉紅水邊的紅樓。它原先是一家水磨坊。磨坊主將家業傳給兒子後，這個兒子就改變了紅樓的命運，將它開成了畫室，並招徠世界各地的畫家來這裏畫畫、生活，交流藝術。這個兒子便是喬納森·格瑞格（Jonathan Gregg）。據VSC網站介紹，格瑞格和他的兄弟、夫人都為之付出了很多。
VSC的發展也是穩步而又“迅猛”的。它現在擁有的包括用於藝術家工作室和宿舍在內的大大小小的別墅已經壯大到了30多幢，每月住中心藝術家也增加到了70多人次，藝術家分布的國家已從歐美擴展到了東南亞、非洲，乃至全球。參與、資助VSC藝術家交流活動的基金會也增加到了“評論家和作家（ALSCW）、亨利·盧斯基金會、國家藝術基金會、波蘭夥伴關係文化研究所、金田文學基金、詩Zoland、雪萊和唐納德·魯賓基金會、聯盟藝術家群落基金會、詩歌基金會、愛荷華大學國際寫作計劃”等10個，每年還有不菲的個人捐助，支持VSC的全球藝術事業。
以美國《時代周刊》創始人亨利·盧斯命名的基金會一直致力於中美文化交流。亨利·盧斯1898年4月3日生於中國山東蓬萊一個美國基督教傳教士家庭。幼年在中國山東煙台讀書。1920年畢業於美國耶魯大學。作為時代公司的主編和創辦人之一，亨利·盧斯先生於1936年在紐約市建立了盧斯基金會，多年來致力於增進中美之間的相互了解。盧斯基金會資助研究、文化和學術交流、語言和圖書館項目以及其它教育活動，每年還挑選一批年輕的美國領導人和盧斯基金會學者在不同的亞洲國家生活和學習。2013年，基金會與佛蒙特藝術中心合作推出了“中國詩歌與翻譯”項目，計劃在一到兩年裏，選送10-15組中國詩人與翻譯到佛蒙特藝術中心生活4周，交流詩歌與翻譯。基金會提供全部資金，藝術中心提供食宿、工作室等條件，並為詩人、翻譯家提供交通、生活、醫療保險等保障。本人是這個項目的第一位受益的中國詩人。我對應的翻譯家是美國《21世紀中國詩歌》雜誌的主編、詩人王美富女士。
藝術中心挑選中國詩人有一套嚴格的程序。他們海選的對象是全世界的在美國有詩歌發表的漢語詩人和有翻譯過漢語詩人詩歌的翻譯家，並且是在平時有長期的合作組合。由美國、又不限於美國的英語出版機構和詩人推舉的在文學界有一定聲望的兩人以上的學者為推薦人。被推薦的詩人，要提供申請書和作品十件。然後由藝術中心和基金會共同組成的專家組考評，專家組專家獨立看作品，各自投票，按照得票多少確定最後名單。我是由美國的《21世紀中國詩歌》雜誌社和國內兩所大學的教授共同推薦的。據翻譯說，我是唯一全票通過的中國詩人，所以第一個去美國參加了這個活動。隨後，福建的呂德安、俞心樵，南京的朱朱，也會和他們對應的翻譯陸續去佛蒙特參加交流活動，每月一人。如果沒有變化的話，10月，呂德安已經去美國了。11月俞心樵，12月或者明年1月是朱朱，都會成行。
包括中國大陸、港澳台在內的華人藝術家來佛蒙特交流學習早在1992年就已經開始，至少已有3位漢語詩人、90多位華裔畫家、雕塑家、攝影家在VSC交流學習過。他們的之所以能來也不僅僅局限於各類基金會的資助，也有不少是來自中國國內的藝術機構、高等學府的選送，其中也不乏個人申請者前來VSC進修深造。VSC與國內不少的大學、機構保持著良好的合作關係，僅格瑞格先生本人就多次到中國大陸的北京、遼寧、江蘇、內蒙古、西藏等省市自治區的藝術機構、大學院校進行藝術交流與訪問。
VSC的文化活動比強生鎮上的自然多得多。畢竟是藝術家集中的地方。如演藝廳的詩歌朗誦會、圖片展影會，藝術家工作室公開日等等，因為人多，活動幾乎天天排滿，隻要你有興趣，天天可以去看熱鬧或捧場湊人數。一起來湊熱鬧的還有鎮上為數不多的愛好者。VSC好像不拒絕鎮上的“文藝青年”來演藝廳看看，也不反對他們在“開放日”到藝術家工作室參觀。這和我們這裏的“軍民”搞共建有類似。
VSC可能是鎮上最有影響力的機構了。每年有六七百人次的藝術家進出，幾乎是常住與流動人口總數在一千三四百人左右的強生鎮的常住人口的數量。它對強生鎮的影響是潛在的，長遠的，也是不可小覷的。住VSC的都是世界各地的藝術家，通過藝術家的口碑把強生帶向了世界各地，這種廣告效應，誰又說得清楚呢。藝術家在這裏創作，強生成了一撥又一撥世界藝術家的創作源泉、素材——這也是藝術中心委婉地要求藝術家們交的“作業”——成為作品的主題，長年累月的不僅數量可觀，而且質量上，因為來者大都是各國優秀的藝術家、作家、詩人，其含金量也是可想而知了。這方麵若要從金錢上去衡量，怕是算不過來的。遠的不說，最直觀的，就是鎮上的行人多了，人氣旺了。VSC30多幢別墅散落在吉紅河的兩岸，珠江街、15號公路的兩旁，占據著強生鎮差不多一半的場麵。藝術家在鎮上生活，從宿舍到書房、到餐廳、到演藝廳……這在白天幾乎看不見本地人的強生鎮無疑是最亮麗的風景。
當然也有習慣了清靜的強生人不喜歡這種“熱鬧”，他們幹脆把別墅賣給了VSC，給藝術家騰地方，自己到更清靜的森林邊去與紅葉相伴。所以近十來年，VSC的別墅在增加，強生鎮的鎮容在變大。這倒像是一種生態平衡的結果，愛清靜的去清靜的地方繼續清靜，圖發展的在這裏大力發展。
4、每個白人的麵孔一笑起來，就會泛起紅樹葉一樣的色彩