市二醫院副院長、神經科主任醫師柯友林大夫，二十年前在南方一所著名的醫科大學畢業，同時取得神經科，心理學科的碩士學位，是醫大畢業生中的佼佼者。他分配來市二醫院創立神經科—這是中國人的習慣叫法，按他的本意應該叫精神科，致力於弗洛伊德創立的精神分析的研究，並把對弗洛伊德、阿德勒、卡爾·楊格、奧圖·蘭克和卡倫·杭妮學派的研究成果運用於嚴重心理病患者的醫治。這是一門嶄新的在國內還不容易被人們接受的醫學科學，特別在他剛開始創業的頭一個十年，人人都卷入了瘋狂而又不承認自己瘋狂，於是他這個精神分析大夫，被稱做“神經病大夫”、“精神病大夫”，仿佛他自己反倒得了神經病，精神病。
柯大夫的確也曾出現過嚴重的心理障礙和精神危機。那是他結婚不到一年的美貌嬌妻，被一夥流氓輪番糟塌並殘酷地弄死以後，他由此而產生對異性的恐懼，形成性壓抑，遲遲不願續娶再醮。他疑心自己得了“心理症”，希望對自己進行一番精神分析，以避免在自己身上出現“閹割症結”。按照弗洛伊德的理論：一個人一生中較遲發生的事，不論它們看來多麼重大，都不能抹殺兒童時期，特別是一到五歲的蒙昧階段的影響力量。“兒子是成人的父親”，詩人威廉·華滋華斯把這一結論詩化了。他努力去追尋在意識上被遺忘了，卻強有力的保存在潛意識裏的童年的記憶，希望找出自己性抑製和異性恐懼的淵源。他誕生在被日本法西斯鐵蹄蹂躪的淪陷區，決定人生模式的最重要的一至五歲的童年期，他是在抗日接連內戰的戰火硝煙和驚恐不安中度過的。他能從童年的密碼中，找出後來選擇自己終身職業的依據：高中畢業前後，他又經曆了自己人生中的第二次動蕩和驚恐不安—他最尊敬的中學師長被打成右派，他家裏祖居的房屋被拆毀辦公共食堂，教室裏煮鋼煉鐵築土高爐，接著是反右傾，饑餓的三年，這些步入青春期的搔撓和動蕩，大概喚醒了童年期沉睡的密碼，於是潛意識支配他報考了醫學院的神經科，他希望給精神失調的人生帶來曙光……
他希望從童年密碼中，找出自己“閹割症結”，抑或是“情意症結”、“俄狄浦斯症結”的淵源，然而他的努力終歸失敗了。就好比律師無法為自己辯護一樣，一名最好的精神分析大夫，也無法對自己的潛意識進行精神分析。
在暴風雨裏迷失的我們，
與幻影做著無用的鬥爭。
我們恍惚而瘋狂地與靈魂之力抗爭，
那是牢不可破的荒謬——
正當他被雪萊這首道出某種精神症狀的詩所困擾，而焦慮不安的時候，甘芸香出現在他生活的地平線上了。有天他在街頭上碰到了這個年輕貌美而精神失常的女子，瘋瘋癲癲脫光自己的上衣和裙子，隻穿條三角褲在跳舞，嘴裏反複唱著《劉海砍樵》中的“比古調”：“劉海哥，哎，我的夫哇”，引得一大群人在圍觀笑鬧，一些小把戲向她胸脯上丟紙團。他當即衝進人群，拿瘋病人手裏揮舞的衣服遮住她的胸脯，叫了輛三輪車拉著便走。有些年輕小夥子攔住他問：“你是她什麼人？”他回答：“我是神經科大夫柯友林。”
甘芸香當時既說不出自己的姓名，又說不清家住什麼地方。柯大夫自己掏住院費收留了這位特殊病人。他幾乎可以肯定這是卡倫·杭妮學派所確認的那種“心理症”患者，他希望在她身上試驗研究卡倫·杭妮學派和阿德勒學派的心得。從弗洛伊德的“性決定論”，擴展到對社會因素和“自我影像”的精神分析。
在對這位尚不知其姓名的妖媚的女患者，施行精神分析治療的日日夜夜裏，柯友林大夫根本沒有意識到，他同時也在醫治自己心理障礙性的“閹割症結”。
第一次同女患者談話，弄得非常狼狽。
他請女患者躺在床上，他自己正襟危坐在病人的頭部後麵。病人看不到他的麵孔，沒有產生情緒反映的機會，這對於調動病人意識上和潛意識上的通力合作是非常關鍵的。
“小妹，”他盡量讓嗓音溫和，就象兄長在同一位小妹妹促膝交談一樣，“你叫什麼名字？”
“嘻嘻，我叫小妹。”
“你家住哪裏？”
“嘻嘻，我叫小妹，小妹……”
他仔細觀察著病人顛倒著的癡笑而又如美神維娜斯迷人的臉，不放過她麵部表情哪怕最細微的變化。
“你不是小妹，你叫大妹！”
“大妹？不，”她搖搖頭，仿佛有了點思索，“我……是叫大妹子……”
“你上邊有姐姐？”
她點點頭。
“下邊有妹妹？”
她又點點頭。
“你家住哪裏？”
“我……我住你家裏……”她把頭抬起，別過來，努力想看到說話的人。
他把手伸過去，壓壓她的肩膀：
“安靜，大妹子，你安靜躺著。”他突如其來地問，“你結過婚了？”
“結婚？”
“就是說：你有了愛人？”
她一把抓住他的手，忘情地撫摸著，吻著，哈哈大笑：
“你就是我的愛人……哈哈，愛人……”
她在床上手舞足踏，又唱起了：
“劉海哥，哎，我的夫，哇……”
他抽出手，撫摸一下她的額角和零亂的頭發，平靜地問：
“你愛人對你不好？倆口子吵過架？他打過你？……”
一連串的提間，仿佛震撼了她所有的神經，攻破了她潛意識的“耶利哥牆”，她忽地大哭起來，雙手撕扯著胸脯，把胸脯上的花襯衫，內衣，乳罩連同鈕扣一起撕扯開來，露出豐滿而又白皙的乳頭，象性暴露狂那麼揉搓著，哭喊著：
“你不能走，不能走……嗚嗚，我愛你，我要你，離開你我不能活……嗚嗚……”她突然從床上坐起來，一把抓住他的手，拿他的手去揉摸她的胸脯，“我要你，我要你……你摸摸我的心，在這裏，鼓鼓的，跳跳的……”
接著她溜下床就要跳舞了。