“國破山河在，城春草木深”（杜甫《春望》）；“窮年憂黎元，歎息腸內熱”（杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。
儒家傳統人文精神中憂國憂民之不渝情懷，始終貫穿在李叔同的個體文化人格中，尤以青年時代為盛。清末社會的痼疾，“家國淪陷、風聞聲咽、天地頓隘”的危亡時局，文化斷裂時代社會精神意識特有的迷失、無所皈依等，令有識、有誌之士時時感受著心靈的痛苦和精神的苦悶，使李叔同一類知識人“啼笑胥乖”，無所適從。無論是與文友的詩酒奉和，或於風月場中與紅顏知己的縱情酬唱……於李叔同而言，精神的皈依，是那些寂寥的月下徘徊，靜夜孤燈下煢煢孑立的冥思，時代的精神之殤總是揮之不去。
《李廬詩鍾》自序
索居無俚，久不托音。短檠夜明，遂多羈緒。又值變亂，家國淪陷。山邱華屋，風聞聲咽。天地頓隘，啼笑胥乖。乃以餘閑，濫竽文社，輒取兩事，纂為儷句。空梁落雁，庭草無人。隻句診異，有愧向哲。歲月既久，儲積寢繁。覆瓿摧薪，意有未忍。有付剞劂，就正通人。技類雕蟲，將毋齒冷？賜之斧削，有深企焉。庚子嘉平月。
自序題目之“詩鍾”，是清代文人聚會時流行的一種即興創作詩歌的文字遊戲。方法是：取意義絕不相同的兩個詞，或分詠，或嵌字，創作出五言或七言詩兩句，以湊合自然、對仗工整者為上。分詠，如以“尺”、“蜂”為題：燈下量衣催五夜，房中釀蜜正三春。前句詠“尺”，後句詠“蜂”。嵌字，如以“女”、“花”為題：商女不知亡國恨，落花猶似墮樓人。前句嵌“女”字，後句嵌“花”字。相傳，拈題後，綴錢於縷，係香寸許，承以銅盤，香焚縷斷，錢落盤鳴，其聲鏗然，以為構思之時限，故名之“詩鍾”。
這篇駢文自序，“四字密而不促”，抒“家國淪陷”之鬱結，表“天地頓隘”之慨歎，憂緒中雜以閑情，情辭抑鬱而又偶露慷慨，複雜之心緒、情感交織於一體。
“庚子事變”時，李叔同寄居上海城南草堂，時時心無所依，久不曾秉筆達意。感時傷事，於靜夜低燈明照下，生發諸多愁緒。念及庚子事變帶來的變亂時局，列強入侵，家國淪陷，山河破碎，一派淒迷。而作者本人亦頓感天傾地狹、處身窘迫而悵然憂戚。無奈之餘閑中，沉迷於“天涯五友”文社。他們常常擷取兩詞之意指事物，吟詠成詩之儷句，如：空梁落燕，庭草無人。然而自己也覺得極少佳句絕唱，頗感有愧既往之賢哲教誨。如此，時日一長久，內心沉積之意緒扣而不得以發。然而，徹底斷文絕墨作罷，又於心不忍。於是，將其篆刻表意，恰好達意與人。雖是雕蟲小技，或不會令人不屑吧？以此供讀者點評雅正，或有更多的寄寓！
此序文之意緒，感喟哀歎多，慷慨激昂少，足見既憂時局而又無奈。這種“憂黎元”之深沉歎息、憫時傷亂之愛國情懷，最終在《辛醜北征淚墨》詩集中得以充分地表達出來。
1900年（光緒二十六年，庚子年）8月，八國聯軍攻占北京，強迫清政府於次年訂立《辛醜條約》。其中規定付給各國“償款”海關銀四億五千兩，年息四厘，分三十九年還清，本息共計九億八千二百二十三萬八千一百五十兩，以海關稅、常關稅和鹽稅作抵押。
1901年2月，李叔同舉家自滬北上，返津省親。時正值“庚子事變”後，清廷簽訂《辛醜條約》。由於交通不暢，李叔同被迫在津居留兩月。待5月返滬後，他將此行所作詩詞輯纂成《辛醜北征淚墨》，準備付印出版。該詩集的主要詩篇有：《南浦月·北行留別海上同人》、《夜泊塘沽》、《遇風愁不成寐》、《感時》、《津門清明》、《贈津中友人》、《西江月·宿塘沽旅館》、《登輪感賦》、《輪中枕上聞歌口占》。據李莉娟選編的《李叔同詩文遺墨精選》，《辛醜北征淚墨》集中，還輯入《清平樂·贈許幻園》、《老少年曲》、《菩薩蠻·憶楊翠喜二首》等。其中，直抒胸臆，表露出深深悲憤、憂思的詩篇，集中在返津之“朔南馳逐”旅途有感而發的詩中。
《辛醜北征淚墨》序
遊子無家，朔南馳逐。值茲離亂，彌多感哀。城郭人民，慨愴今昔。耳目所接，輒誌簡編。零句斷章，積焉成帙。重加厘削，定為一卷。不書時日，酬應雜務。百無二三，顏曰《北征淚墨》，以示不從日記例也。
辛醜初夏，惜霜識於海上李廬。
以上序文，是作者陳述《辛醜北征淚墨》詩集的創作緣由。作者指出並說明，此詩詞集為“朔南”北上旅途中的所聞、所見，以及與親友的交往雜感之彙集，之所以用“北征淚墨”作為標題，顯示不同於一般的日記體例。舉家北上省親，正值庚子戰亂之後，社會仍處動蕩“離亂”之時。這一年，李叔同22歲。旅途之耳目所接，皆為悲涼，“彌多感哀”，“城郭人民，慨愴今昔”。
筆者認為，此“北征”（《辛醜北征淚墨》）的寫作背景、創作主體之思想情感等，又何嚐不與彼“北征”（杜甫長詩《北征》）相似！中國古代文學史上，類似的以創作主體個人的親身經曆、見證來揭露社會戰亂、動亂等給芸芸眾生造成的深重災難的作品還有許多，所謂“親曆亂離”類，亦成為一種文學創作母題。
杜甫的《北征》，創作於唐肅宗至德二載（757）8月由鳳翔（今陝西鳳翔縣）往北至鄜州（陝西戶縣）探家時。其時，因安祿山叛亂造成的戰亂、破壞，使唐王朝由此進入衰微時期。杜甫好友房琯被罷免宰相職務，杜甫上疏說房琯罪小，不宜罷相，因此觸怒了肅宗，令其探家，實則是皇帝討厭杜甫，要他離開朝廷。西漢末年，班彪因京城長安被赤眉軍占領，從長安北行到安定（今寧夏回族自治區固原縣），曾經寫了一篇《北征賦》；杜甫此次從鳳翔北往鄜州，亦將詩題定為《北征》。《北征》以記敘北行旅程為主，結合時事，加入議論。全詩貫穿了關注時局、憂國憂民的思想感情。如：“雖乏諫諍姿，恐君有遺失”，雖因諫被肅宗疏遠，仍擔心君王因過失而貽誤國家；“夜深經戰場，寒月照白骨”，反映了戰爭後，深夜月光映照下的戰場呈現的陰森恐怖；“遂令半秦民，殘害為異物”，哀歎潼關兵敗，關中陷落，秦地人民遭受巨大浩劫……親曆多難之秋後，杜甫在詩中表露了相當複雜的感情。李叔同的《北征淚墨》詩集，亦表現了類似杜甫的《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等詩作的思想情感。
逆風千裏哀瘡痍，淚飛化為寫意墨。《北征淚墨》作者內心的隱痛，是時代社會的陰影於個體心靈的投射，成為詩人於特殊曆史時期的“曆史心境”，並化為“思”至“詩”之心路曆程的忠實記錄。杜甫詩之藝術內涵所秉有的“沉鬱頓挫”，正在於尚還有自信可言。較之杜甫《北征》結尾詩句“煌煌太宗業，樹立甚宏達”所表露出的“中興寄望”，李叔同的《辛醜北征淚墨》卻表露出一派“慨愴感哀”之痛與悲。因為“黑龍王氣黯然消”，幾千年的封建社會已經走到了它的盡頭！
《辛醜北征淚墨》在不同的版本中有不同的編排。筆者且按詩詞的敘事內容和時間順序依次分析。
光緒二十七年春正月，擬赴豫省仲兄。將啟行矣，填《南浦月》一闋海上留別詞雲：
楊柳無情，絲絲化作愁千縷。惺忪如許，縈起心頭緒。
誰道銷魂，盡是無憑據。離亭外，一帆風雨，隻有人歸去。
《在李叔同詩文遺墨精選》（以下簡稱《遺墨精選》）中，此詞名為《南浦月·北行留別海上同人》。在詞的簡短序文中，作者簡要地交代了啟程時間及準備北行赴河南探望兄長（仲兄，為李叔同同父異母哥哥李文熙。因前一年庚子之役戰亂，文熙一家從天津逃難至河南內黃），特作此詞留別上海諸友。
光緒二十七年舊曆正月新春，即1901年2月。
“楊柳無情，絲絲化作愁千縷。”此詞的上闋起首，以正月無葉單調之楊柳為作者主觀意緒之發端。楊柳何以“無情”？正月寒冷未退，柳枝無葉，單調無趣。楊柳在作者眼中已被擬人化，恰似作者內心之千縷愁緒。俗話說：正月裏來是新春！此時，雖然“春寒料峭，凍殺年少”（宋釋普濟《五燈會元》卷十九），但春節以後，人們總能夠感受到春天的腳步，大地回春之時可待。但是，在李叔同這首詞的上闋中，我們卻感受不到絲毫望春風的欣悅。“惺鬆如許，縈起心頭緒。”“惺鬆”，書麵詞義為因剛醒而眼睛模糊不清，在此可理解為作者即將北行“省親”時的特殊心境：那個特殊的大家庭，舊事朦朧，似夢非夢，浮現於腦際……是複雜心態的表露。下闋“誰道銷魂，盡是無憑據”，一語道出心曲：國事、家事，凡此種種省親事宜，沒有什麼值得興高采烈之寄望！“離亭外，一帆風雨，隻有人歸去。”於此暫別上海諸友，登船踏上旅程，且隻有“人”歸去。最後一句，對比序文開篇之“遊子無家，朔南馳逐”，實可感受到所蘊含的諸多未表思緒，讀來意味深長。
越數日啟行，風平浪靜，欣慰殊甚。落日照海，白浪翻銀，精采眩目。群鳥翻翼，回翔水麵。附海諸島，若隱若現。是夜夢至家，見老母室人作對泣狀，似不勝離別之感者。餘亦潸然涕下。比醒時，淚痕已濕枕矣。
途經大沽口，沿岸殘壘敗灶，不堪極目。《夜泊塘沽》詩雲：
杜宇聲聲歸去好，天涯何處無芳草。
春來春去奈愁何？流光一霎催人老。
新鬼故鬼鳴喧嘩，野火燐燐樹影遮。
月似解人離別苦，清光減作一鉤斜。
乘船於海上北行，好天氣、好景象帶給作者好的心境。觀海上落日，看海鳥於水麵翻飛，海島隱隱約約。李叔同在此記下了是夜的夢境：自己的老母親與妻子麵對麵地哭泣，好像都不能忍受離別帶來的感傷。此景此情，也使在一旁的他潸然淚下。夢醒時分，發覺淚水已濕枕。亂世亂離之夢，彌足令人傷心。
經過大沽口時，輪船所至，看到海岸一片戰亂之後，殘留下的破敗景象。於是，寫下了這首七言律詩。該詩從結構上看，前四句與後四句呈現出兩個意義單元，既有區別，亦有聯係。
“杜宇聲聲歸去好，天涯何處無芳草。”李叔同在他的詩或詞中，不隻一次地引用了有關古蜀國君主杜宇的傳說典故。
《華陽國誌·蜀誌》記載：“後有王曰杜宇，教民務家，一號杜主。時朱提有梁氏女利遊江源，宇悅之，納以為妃。移治郫邑，或治瞿上。七國稱王，杜宇稱帝，號曰望帝，更名蒲卑。自以功德高諸王，乃以褒斜為前門，熊耳、靈關為後戶，玉壘、峨眉為城郭，江、潛、綿、洛為池澤，以汶山為畜牧，南中為園苑。會有水災，其相開明決玉山除水害。帝遂委以政事，法堯、舜禪授之義，遂禪位於開明，帝升西山隱焉。時適二月，子鵑鳥鳴，故蜀人悲子鵑鳴也。巴亦化其教而力農務，迄今巴、蜀民農時先祀杜主君。”